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Le 7 Juillet 1980 sera célébré le cin- 
quantième anniversaire de la mort de Sir 
Arthur Conan Doyle, médecin réputé, 
journaliste (on lui doit le meilleur repor- 
tage sur la guerre des Boers), historien, 
sportif émérite et écrivain. 

On lui doit entre autres, des romans 
historiques, des récits fantastiques, des 
écrits sur le spiritisme, des essais politi- 
ques, un grand nombre de nouvelles, 
quelques romans sentimentaux et plusieurs 
histoires sur le sport. . 

Il est aussi le créateur d’un certain 
Sherlock Holmes. Cinquante ans après la 
mort de son créateur, Sherlock Holmes est 
plus vivant que jamais. Les romanciers 
s'emparent du personnage qui les fascine ; 
les cinéastes le font revivre sous les traits 
les plus divers ; des sociétés s'organisent 
pour l’étudier en détail et découvrir les 
aspects passés sous silence par Conan 
Dole. 

Bref, de tous les détectives de fiction, 
Sherlock Holmes est sans aucun doute le 
plus célèbre du monde entier. Jamais 
personnage n'aura mieux mérité d'entrer 
dans la légende et de devenir un mythe. 
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En 1886, las des rebuffades qu'il avait essuyées auprès de divers éditeurs londo- 
niens, au sujet d’un roman d'aventures intitulé : (GIRDLESTONE and Co», un méde- 
cin écossais de 37 ans, ARTHUR CONAN DOYLE, qui avait déja publié nombre de 
nouvelles dans divers magazines (London society, all the year round, the boy’s own pa- 
per, Cornhill) entreprit la rédaction d’un nouveau roman : 

«Je me sentais mûr pour quelque chose de plus neuf, de plus solide, de moins 
gauche. Gaboriau exerçait sur moi une assez forte attraction par sa façon nette de 
charpenter un drame, et M. Dupin, le magistral policier d'Edgar Poe, était un de mes 
héros favoris depuis l'enfance. Pouvais-je, aux créations de ces 2 auteurs, ajouter la 
mienne ? Je songeai à mon ancien professeur JOE BELL, à sa face d’aigle, à ses procé- 
dés bizarres, à sa manière un peu fantastique d’observer le détail. Policier, il eût cer- 
tainement cherché à rapprocher d'une science exacte une méthode captivante qui de- 
meurait chez lui toute instinctive. Je devais tenter d’y parvenir. Ce qui était aussi pos- 
sible dans la vie, pourquoi ne le rendrais-je pas plausible dans la fiction ? C’est fort bien 
que de prêter à un homme toutes les ressources de l'intelligence ; encore que le lecteur 
en veut-il des exemples. L'idée m’amusa. Mais comment appeler mon personnage ? Je 
répugnais à cet art qui fait du nom un signe de caractère et qui invente M. Lematois ou 
M. Lefuret. Holmes fut Sherringford Holmes avant d'être Sherlock Holmes. Ne pou- 
vant narrer lui même ses exploits, il devait avoir un camarade assez neutre pour lui ser- 
vir de repoussoir, instruit, homme d'action, capable, tout à la fois de l’assister dans ses 
entreprises et de les raconter. À cet homme sans éclat, il fallait un nom gris et tranquil- 
le : Watson ferait l'affaire. Ainsi j'avais mes deux protagonistes. J’écrivis «A STUDY IN 
SCARLET» (1) 

Soumis à plusieurs éditeurs et refusé, le manuscrit est enfin accepté pour la som- 
me de 25 livres par Ward, Lock et Cie et publié en décembre 1887 dans l’almanach 
«Beeton’s Christmas annual», puis en volume en 1888. Sans grand succès. 

L'éditeur américain du LIPPINCOTT MAGAZINE (2) qui avait lu «A study in 
scarlet» réclamait un nouveau Sherlock Holmes. Conan Doyle écrivit alors «The sign of 
the four» qui parut en février 1890, puis fut édité en volume par Spencer Blacket au 
printemps 90. Sans plus de succès et d'écho que «A study in scarlet». 

Le succès vint l’année suivante, lorsque A.P. Watt, l’agent littéraire de Conan 
Doyle, envoya au «Strand magazine» une nouvelle intitulée : (A scandal in Bohemia». 
Redonnons la parole à Conan Doyle. 





























«A cette époque commençaient de paraitre un certain nombre de magazines, entre 
lesquels se signalait le «Strand». Considérant ces divers recueils d'histoires détachées, je 
songeais qu’un même personnage circulant à travers une série de nouvelles, s’il parve- 
nait à capter l'attention du lecteur, l’enchaînerait à son magazine. D’autre part, il me 
semblait que le feuilleton . ordinaire était, pour un magazine, moins une aide qu’une 
gêne puisque tôt ou tard on en laissait passer une coupure et qu'après cela il avait 
perdu tout intérêt. Le compromis parfait serait un personnage qu'on retrouvât dans 
chaque feuilleton, et des feuilletons dont chacun se suffit à lui même si bien que 
le lecteur put toujours se permettre de savourer la totalité du magazine ; Je crois que 
je fus le premier à concevoir cette idée et le «Strand» à le mettre en pratique. Sherlock 
Holmes, que j'avais déjà présenté dans deux petits livres, devait se prêter sans peine à 
une série de nouvelles» (1) 


En juillet 1891, «A scandal in Bohemia» paraissait dans le «Strand», bientôt 
suivi de 5 autres récits (3) qui reçurent un accueil si enthousiaste du public que l’é- 
diteur dut bientôt supplier Conan Doyle de lui donner d’autres histoires de Sherlock 
Holmes. Conan Doyle ne se doutait guère, tout préoccupé qu'il était de son œuvre 
littéraire «sérieuse» (MICAH CLARKE, La compagnie blanche, les réfugiés) qu'il ve- 
nait de donner naissance à ce que JOHN DICKSON CARR a appelé (4) «le personna- 
ge le plus célèbre de la littérature anglaise». Un personnage si célèbre qu’il allait finir 
par éclipser son propre créateur. Lequel nourrissait à son égard des sentiments rien 
moins que mitigés, puisque, lassé de cet encombrant héros, il le précipita, au grand 
dam des lecteurs, du haut des chutes de Reichenbach, en compagnie de son ennemi 
mortel, le Napoléon du crime : le professeur Moriarty (5), en octobre 1893. 

Sollicité de toutes parts, Arthur Conan Doyle écrivit en 1897 une pièce de théä- 
tre, «Sherlock Holmes» qui ne trouvant pas d’«acquéreur» à Londres fut remise à son 
agent américain Charles Frohman, lequel la communiqua à un acteur, WILLIAM Gl- 
LETTE, qui emballé, demanda et obtint l'autorisation de la remanier et de la jouer ; la 
pièce et son interprète firent un triomphe aux U.S.A. 

En 1901, Conan Doyle commença à écrire «The hound of Baskervilles». A l'ori- 


gine, il ne pensait pas utiliser Holmes mais cette idée s’imposa finalement à lui : «Je 
me suis demandé pourquoi je créerais un nouveau personnage puisque je le possédais 
déjà avec Holmes» (6) 

Il fallut attendre octobre 1903, pour que sous la ro conjuguée du public et 


des éditeurs, Conan Doyle se décida enfin à ressusciter Holmes. 

Ce fut un évènement d'un retentissement considérable... La légende prenait défi- 
nitivement son essor. 

Une légende qui prit naissance du vivant même de Conan Doyle, comme en té- 
moignent deux passages du chapitre de ses mémoires consacré à SHERLOCK HOLMES ; 

«Je ne crois pas avoir jamais bien compris à quel point Holmes était pour le lec- 
teur naïf, une personne réelle et vivante, comme le jour où on me conta la plaisante 
histoire de ces écoliers français, qui visitant Londres et priés de dire où ils voulaient 
qu'on les mene tout d’abord, exprimèrent le désir unanime de voir la maison de Ho)l- 
mes dans Baker street». 

«Un jour, comme j'entrais dans mon hall pour prendre part à un match de 
billard entre amateurs, on me remit un petit paquet qui avait été apporté pour moi. Je 
l’ouvris et j'y trouvai un de ces morceaux de craie verte dont les joueurs de billard ont 
coutume de faire usage. Amusé par l'incident, je mis la craie dans la poche de mon gi- 
let et m'en servis durant la partie. Je continuai de m'en servir par la suite, si bien qu’un 
jour, comme j'en frottais le procédé, elle craqua ; je m’aperçus que le morceau était 
creux, et j'en retirai un bout de papier où l’on avait écrit ces mots «D’Arsène Lupin à 
Sherlock Holmes.» 

Une légende qui ne cessa plus de s’amplifier, d’incarnations théâtrales ou cinéma- 
tographiques (jugées en fonction de leur conformité aux modèles iconographiques gé- 
nialement fixés par Sidney Paget), en résurrections littéraires - parodiques ou respec- 
tueuses du CANON - en passant par les sociétés holmesiennes et les études sherlockien- 
nes. 











Une légende qui a fait de Sherlock Holmes bien plus qu’un simple personnage de 
fiction, aussi célèbre soit-il : un véritable MYTHE. 

Et c’est bien là que gîte le «mystère» Holmes. 

Comment, pourquoi, en dépit d’une sévère concurrence - du Martin Hewitt d’Ar- 
thur Morrison au Max Carrados d’Ernest Bramah, du professeur S.F.X. Van Dusen 
de Jacques Futrelle au Luther Trant de William Mac Harg et Edwin Balmer, tous pos- 
tulants au titre, - a-t-il acquis cette réputation de «R OI des détectives» qui en fait à la 
fois un Archétype et un modèle inégalé ? 

La réponse ne figure pas en tout cas dans les mémoires de Conan Doyle qui se 
montre à l'égard de sa propre «créature» (mais certains n’ont-ils pas prétendu que 
Conan Doyle ne fut jamais que l'agent littéraire du docteur Watson) d’une singulière 
incompréhension : «Je ne voudrais pas manquer de gratitude envers Holmes, qui était 
pour moi un bon ami durant ces années. Si j'ai failli par instants me lasser de lui, 
c'est que son caractère n’admet pas de nuances. Holmes n’est qu'une machine à 
CALCULER». (8) 

Si Holmes n'avait été que cette machine à déduire (art qu’il pratique d’ailleurs 
avec une manière de détachement dilettante et un goût de l'effet qui tranche sur le 
sérieux quasi pontifiant des autres détectives de l'époque), il eût été vivement concur- 
rencé par Van Dusen, «la machine à penser» ou par le vieil homme dans le coin , ce pro- 
totype du «Armchair detective». 


L’incomparable supériorité de Holmes sur ses rivaux réside en la relation vitale, 
essentielle qu'il entretient avec le mystère : c’est là sa véritable drogue, bien . que 
la solution de cocaïne à 7% qui n’est qu’un palliatif, un subterfuge à l’ennui des jours 
«sans». 

Là où les uns pourchassent le crime par goût de l’ordre et de la justice et les au- 
tres pour avoir l’occasion d’exercer leurs facultés intellectuelles dans un contexte plus 
dramatique que le simple jeu de société, Holmes agit par fascination du mystère. C’est 
une passion absolue, dévorante, exclusive, qui ne trouve dans la découverte de la solu- 
tion qu'un assouvissement passager. Relisez le bon docteur. Que l’on sonne au 221 B 
Baker street, que les prémisses soient prometteuses, et voilà Holmes tiré de sa léthar- 
gie, prêt à l’action ; car Holmes, ne l’oublions pas, n’est pas seulement un esprit bril- 
lant capable des plus subtiles déductions, c’est aussi un homme d'action qui n'hésite 
pas à faire le coup de poing, le coup de feu, possède l’art du déguisement et arpente 
avec autant d’aisance les landes écossaises que les bas quartiers londoniens. A l’inver- 
se, que la sonnette reste muette, que la lecture des journaux ne procure plus d'aliments 
à sa boulimie, et voilà notre héros réduit à tromper son ennui par la torture de son vio- 
lon (et des tympans de Watson) ou les paradis artificiels. Holmes ne vit que par et pour 
le mystère. 


Encore fallait-il que les mystères soumis à la sagacité de Sherlock Holmes fussent 
dignes de lui. Et c’est l’un des grands mérites de Conan Doyle que d'en avoir imaginé 
à la mesure de son personnage, de «la bande mouchetée» aux «hommes dansants». 
«La difficulté des histoires de Sherlock Holmes, c'était que chacune d'elles avait, 
autant qu'un long roman, besoin d'un sujet bien tranché et original. Désormais, je ne 
mis plus sur pied une histoire dont le sujet n’en valût la peine et où je ne prisse moi- 
même intrérêt, car c'était la condition primordiale pour y intéresser les autres» (9) 

Rien là cependant qui n’explique le passage de la fiction littéraire à la mytholo- 
gie. C’est l’ensemble de la saga, de la geste holmesienne - car c’est bien là le terme qui 
convient - qu'il faut scruter pour tenter de trouver les éléments d’une réponse, élé- 
ments qui relèvent de trois ordres : historiques, géographiques et littéraires. (Les deux 
premiers étant d’ailleurs étroitement dépendants l’un de l’autre). 

Lorsque Conan Doyle reproche aux adaptations cinématographiques interprétées 
par Eille Norwood «d’avoir introduit dans la vie de Holmes l’auto, le téléphone, tout 
un luxe d’acquisitions dont n’avait pu rêver un homme de l’époque victorienne», il tra- 
duit l’évidence : Sherlock Holmes est le pur produit d’une époque. Non point, comme 
l’affirme platement Lukacs - «le célèbre herméneute des Marx» (10) - un simple reflet 








de l'idéologie de la classe bourgeoise de l’époque victorienne (tant d’autresle pourraient 
être avec infiniment plus de pertinence), mais une incarnation hautement POÉTIQUE 
de celle-ci. André Hardellet l'avait bien compris qui écrivait dans «les chasseurs» au mot 
«Cab» de son «répertoire» : 

«Le gentleman portant mac farlane, et fumeur de pipe, est happé par un cab qui 
disparaît sans bruit dans le fog londonien. Un peu plus tard, la voiture le déposera de- 
vant des grilles et du lierre, au seuil d’une aventure si belle que le fidèle Watson renon- 
cera à nous la conter» 

Tout est là, la silhouette fantastique, (celle qui trompera le colonel Moran dans 
«la maison vide»), la ville magique noyée de brouillard où, tapi dans les bas-fonds le 
professeur Moriarty dirige l’empire noir du crime, où rôdent de faux mendiants et le 
fantôme de l'amour fou (Ah ! le sourire sur cette photographie ! et dire qu’il en est 
pour s'interroger sur l'homosexualité de Holmes : qu'ils relisent donc «a scandal in 
Bohemia»).. Londres, dont Pierre Mac Orlan affirme que pour la parcourir la nuit, «Il 
faut avoir en soi le goût du fantastique et posséder le léger pouvoir de peupler l’om- 
bre». 

Et l'aventure. Les aventures, celles qu'a révélées Watson au monde et celles qu'il n’a 
pas consigné. Celles-là surtout LE enflammèrent les imaginations : le rat géant de Su- 
matra, Isadora Persano, James Philimore, le cutter Alicia, la femme abominable du Ri- 
goletto, la famille Patterson, le grand Hiatus. De l'univers même créé par Conan Doyle, 
des figures plutôt énigmatiques qui le peuplent de Moriarty à Mycroft Holmes en pas- 
sant par Sherlock lui-même, des zones d'ombre qu'il suscita volontairement (cf «Ma 
vie aventureuse» p 177 et qu'il utilisa une ou deux fois à son profit ou involontaire- 
ment) ne pouvaient naître que tentatives d’explorations, d'explications. Ce fut la vague 
des études de sherlockologie, des gloses holmesiennes ; relayée aujourd’hui par celles 
des aventures apocryphes où Holmes affronte aussi bien des figures historiques ou lé- 
gendaires que des personnages issus d’autres fictions. 

Dans sa biographie de Sherlock Holmes, W.S. Baring-Gould avertissait «aucun 
personnage de ce livre n’est imaginaire. L'auteur serait cependant fort heureux de 
connaître ceux d’entre eux qui prétendent l'être»; le restaurant «The Sherlock Hol- 
mes» de Northumberland street conserve religieusement les traces matérielles de son 
passage sur la terre : 5 pépins d'orange desséchés et l'invitation au bal des employés 
du gaz où Mary Sutherland fit la connaissance du prétendu Hosmer Angel (11); Et 
j'ai dans ma bibliothèque quelques précieux et rares opuscules dont le fameux «Prac- 
tical handbook of bee culture, with some observations upon the segregation of the 
Queen». 

Je laisserai au lecteur le soin de conclure. 


JACQUES BAUDOU 
NOTES 


«Ma vie aventureuse» de A. CONAN DOYLE Albin Michel p. 122-123 
2 _. simullanément par J-B Lippincott à Philadelphie et Ward, Lock and Co à 
-ondres. 
3 Se reporler à la bibliographie de Francis Lacassin «Mythologie du roman poli- 
cier» tome [. Coll. 10/18 
4 «La vie de Sir Arthur Conan Doyle» de J. DICKSON CARR Robert Laffont 
Page 83. 
Dans «The final problem» (Le dernier problème in «Souvenirs sur Sherlock 
Holmes» livre de poche) 
6 cité par John Dickson Carr op. cilé p. 243 
T7 Voir les anthologies de Hugh CREÉENE : the rivals of S.H., More rivals of S.H., 
Further rivals of S.H., The american rivals of S.H. 
8 Opuscule cilé p. 178 
9 Opuscule cité p. 161-62 
10 comme l'appelle le deutérodataire Kirmu dans Subsidia pataphysiea no 2 
11 «Reliques holmesiennes» de K. Kirmu dans Subsidia palaphysica no 16-17 
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LES FILMS MUETS 


1903. SHERLOCK HOLMES BAFFLED 
(U.S.A. The American Mutoscope and 
Bioscope Co) 


1905.THE ADVENTURES OF SHER- 
LOCK HOLMES ou HELD FOR A 
RANSOM 
(U.S.A. The Vitagraph Co.) 
Réal : J. Stuart Blackton 
Scén : Theodor Liebler 
Holmes : Maurice Costello 


1908. SHERLOCK HOLMES AND THE 
GREAT MURDER MYSTERY 
(U.S.A. Crescent Film Co.) 

RIVAL SHERLOCK HOLMES. 
(Italie. Ambrosio) 





Série de la Nordisk Film Company (Dane- 
mark) 


1908. SHERLOCK HOLMES 
SHERLOCK HOLMES IN THE CAS 
CELLAR 
Holmes : Viggo Larsen 


1909. THE THEFT OF THE DIAMONDS 
1910. THE MURDER IN BAKER STREET 


1911. THE HOTEL MYSTERY ou SHER- 
LOCK HOLME’'S ZAST EXPLOIT 
ou HOTEL KATS 
Réc!: Forreci Holger-Madsen 
Hoimes : Forrect Holger-Madsen ou 
Viggo Larsen 
Watson : Alwin Neuss 




















Série 


franco-anglaise de Eclair, à laquelle 


a collaboré Conan Doyle. 


1912: 


1913. 


1914. 


1916. 


THE SPECKLED BAND 
THE BERYL CORONET 
SILVER BLAZE 


THE REIGATE SQUIRES 

THE ADVENTURE OF THE COPPER 
BEECHES 

THE MYSTERY OF BOSCOMBE 
VALE 

THE STOLEN PAPERS 

THE MUSGRAVE RITUAL 

Réal : Georges Treville (avec la colla- 
boration de Conan Dore 

Holmes : Georges reville 


A STUDY IN SCARLET 
(Grande-Bretagne. The Samuelson 
Film Mfg Co Ltd.) 

Réal : Georges Pearson 

Scén : Harry Engholm 

Holmes : James Bragington 


THE VALLEY OF FEAR 
(Grande-Bretagne. The Samuelson 
Film Mfg Co Ltd.) 

Réal : Alexander Butler 

Scén : Harry Engholm 

Holmes : H.A. Saintsbury 

Watson : Arthur M. Cullin 


1916.SHERLOCK HOLMES 


Stoll 
série. 


1927. 


(U.S.A..Essanay) 

Réal : Arthur Berthelet 
Scén : HS. Sheldon 
Holmes : William Gillette 
Watson : Edward Fielding 


Picture Productions Ltd. Première 
(Grande-Bretagne) 


ADVENTURES OF  SHERLOCK 
HOLMES (Titre générique) 

THE DYING DETECTIVE 

THE DEVIL’S FOOT 

A CASE OF IDENTITY 

THE YELLOW PAGE 

THE RED-HEADED LEAGUE 

THE RESIDENT PATIENT 

A SCANDAL IN BOHEMIA 

MAN WITH THE TWISTED 
THE BERYL CORONET 

THE NOBLE BACHELOR 

THE COPPER BEECHES 

THE EMPTY HOUSE 

THE TIGER OF SAN PEDRO 

THE PRIORY SCHOOL 

THE SOLITARY CYCLIST 

Réal : Maurice Elvey 

Scén : Maurice Elvey et William 
J. Elliott 

Holmes : Eille Norwood 

Watson : Hubert Willis 














Stoll Picture Productions Ltd. Deuxiè- 
me série. 
1922. FURTHER ADVENTURES OF 
Fc sé HOLMES (Titre géné- 
rique 
CHARLES AUGUSTUS MILVERTON 
THE ABBEY GRANGE 
THE NORWOOD BUILDER 
THE REIGATE SQUIRES 
THE NAVAL TREATY 
THE SECOND TRAIN 
THE RED CIRCLE 
THE SIX NAPOLEONS 
BLACK PETER II. LES FILMS PARLANTS 
THE BRUCE-PARTINGTON PLANS 
THE STOCKBROKER’'S CLERK 1929.THE RETURN OF SHERLOCK HOL- 
THE BOSCOMBE VALLEY MYSTE- MES 
RY (U.S.A. Paramount) 
THE MUSGRAVE RITUAL Réal. : Basil Dean 
THE GOLDEN PINCE-NEZ Scén. : Garrett Ford et Basil Dean d'’a- 
THE GREEK INTERPRETER près The dying detective et His last bow. 
Réal : Georges Ridgewell Holmes : Clive Brook 
Scén : Patrick L. Mannock etGeof- Watson : H.Reeves Smith 
froy H. Malins Moriarty : Harry T.Morey 
Holmes : Eille Norwood 
Watson : Hubert Willis 1931.THE SLEEPING CARDINAL 
(Grande-Bretagne. Twickenham Film 
Studios Ltd) 
1922. SHERLOCK HOLMES Réal. : Leslie Hiscott 


(U.S.A. Goldwyn Pictures) 

Réal. : Albert Parker 

Holmes : John Barrymore 
Watson : Ronald Young 
Moriarty : Gustau von Seyffertitz 


1931. 


Scén. : Leslie Hiscott et Cyril Twyford 
Holmes : Arthur Wontner 
Watson : Ian Fleming 


THE SPECKLED BAND 
(Grande-Bretagne. British and Domi- 


Stoll Picture Productions Ltd, Troisième nions Studios) 

série. Réal. : Jack Raymond 
Prod. : Herbert Wilcox 

1923.THE LAST ADVENTURES OF SHER- Scén. : W.P.Lipscomb 


LOCK HOLMES (Titre générique) 
SILVER BLAZE 
THE SPECKLED BAND 


Holmes : Raymond Massey 
Watson : Athole Stewart 


THE GLORIA SCOTT 1932.THE HOUND OF THE BASKER- 
THE BLUE CARBUNCLE VILLES. : | 
THE ENGINEER’'S THUMB (Grande-Bretagne. Gainsborough Pic- 
HIS LAST BOW tures) 
THE CARDBOARD BOX Réal. : Gareth Gundrey 
THE DISAPPEARANCE OF LADY Scén. : Edgar Wallace et Gareth Gun- 
FRANCES CARFAX drey . 
THE THREE STUDENTS Prod. : Michael Balcon 
THE MISSING THREE-QUARTER Holmes : Robert Rendel 
THE MYSTERY OF THOR BRIDGE Watson : Fred Lloyd 
RE Na 1932.THE MISSING REMBRANDT 
THE CROOKED MAN (Grande-Bretagne. Tuwichenham Film 
THE FINAL PROBLEM Studios Ltd) 
Réal : Core Ridge 1 ot. 
à D ET re ford ‘d’après Charles Augustus Milver- 
Holmes : Eille Norwood ton 
Watson : Hubert Willis Holmes : Arthur Wontner 
Moriarty : Percy Standing Watson : Ian Fleming 

1923.THE SIGN OF FOUR s 1932.THE SIGN OF FOUR 
(Grande-Bretagne. Stoll Picture Produc- (Grande-Bretagne. Associated Radio 
tions Ltd) Pictures) 
Réal. : Maurice Elvey Réal. : Graham Cutts et Rowland V. 
Scén. : Maurice Elvey Lee 


Holmes : Eille Norwood 
Watson : Arthur Cullin 


Scén. : W.P. Lipscombe 
Holmes : Arthur Wontner 
Watson : lan Hunter 


LEGENDES DES PHOTOS : 1) La vie privée de S.H., 2) S.H. à New-York, 3) S.H. attaque l'Orient- 
Express, 4) Le frère le plus futé de S.H., 5) S.H. et le collier de la mort, 6) Le chien des Baskeruville 
(T. Fisher), 7) Der mann, der S.H. war, 8) Le chien des Baskeruille (T. Fisher), 9) Le chien des Bas- 
kerville (S. Lanfield), 10) S.H. à New-York, 11) S.H. à Washington, 12) S.H. et le collier de la mort, 
13) Le rivage oublié, 14) S.H. contre Jack l'éventreur, 15) S.H. à Washington, 16) Meurtre par décret, 
17) Mission au soleil, 18) S.H. attaque l'Orient-Express, 19) Le rivage oublié, 20) La vie privée de S.H. 


1932. ENT HOLMES 


U.S.A. Fox) 
Réal. : William K.Howard 
Scén. : Bertram Milhauser 
Holmes : Clive Brook 
Watson : Reginal Owen 
Moriarty : Ernest Torrence 


1933. A STUDY IN SCARLET 


U.S.A. Worldwide) 
éal. : Edwin L.Marin 
Scén. : Robert Florey. Dialogues addi- 
tionnels : Reginald Owen 
Holmes : Reginald Owen 
Watson : Warburton Gamble 


1935.THE TRIUMPH OF SHERLOCK 
HOLMES 


(Grande-Bretagne. Real Art Produc- 
tions Ltd) 

Réal. : Leslie S.Hiscott 

Scén. : H.Fowler et Cyril Twyford d'’a- 
près The valley of fear 

Prod. : Julius Hagan 

Holmes : Arthur Wontner 

Watson : Ian Fleming 

Moriarty : Lyn Harding 


1937.SILVER BLAZE 


(Grande-Bretagne. Twickenham Film 
Productions Ltd) 

Réal. : Thomas Bentley 

Scén. : H.Fowler Mear et Arthur Macrae 
Prod. : Julius Hagan 

Holmes : Arthur Wontner 

Watson : lan Fleming 
Moriarty : Lyn Harding 


1939.THE HOUND OF THE BASKERVIL- 


LES. Le chien des Baskerville. 

(U.S.A. Twentieth Century Fox) 

Réal. : Sidney Lanfield 

Scén. : Ernest Pascal 

Prod. : Darryl F.Zanuck 

Holmes : Basil Rathbone 

Watson : Nigel Bruce 

avec Richard Greene, Lionel Atwill, 
John Carradine 


1939.THE ADVENTURES OF SHERLOCK 


HOLMES. Les aventures de Sherlock 
Holmes. 

(U.S.A. Twentieth Century Fox) 

Réal. : Alfred Werker 

Scén. : Edwin Blum et William Drake 
Prod. : Darryl F.Zanuck 

Holmes : Basil Rathbone 

Watson : Nigel Bruce 

Moriarty : George Zucco 

avec Ida Lupino 


1942.SHERLOCK HOLMES AND THE 


VOICE OF TERROR. La voix de la 
terreur. 

(U.S.A. Universal) 

Réal. : John Rawlins 

Scén. : Lynn Riggs, John Bright et Ro- 
bert D.Andrews d'après His last bow 
Holmes : Basil Rathbone 

Watson : Nigel Bruce 








1937. DER MANN, DER SHERLOCK HOL- 
MES WAR 
Loue ne. U.F.A.) 
éal. : Karl Hartl 
Scén. : R.A. Stemmile et Karl Hartl 
Holmes : Hans Albers 
Watson : Heinz Rühmann 
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1942.SHERLOCK HOLMES AND THE 

SECRET WEAPON. Sherlock Holmes 
et l’arme secrète. 

U.S.A. Universal) 

éal. : Roy William Neill 
Scén. : Edward T.Lloyd, W.Scott Dar- 
ling et Edmund L.Hartmann d'après 
The dancing men 
Holmes : Basil Rathbone 
Watson : Nigel Bruce 
Moriarty : Lionel Atwill 


1943.SHERLOCK HOLMES IN WASHING- 
TON. Sherlock Holmes à Washington 
(U.S.A. Universal) 
Réal. : Roy William Neill 
Scén. : Bertram Millhauser et Lynn 
Riggs 
Holmes : Basil Rathbone 
Watson : Nigel Bruce 


1943. SHERLOCK HOLMES FACES 
DEATH. Échec à la mort 
(U.S.A. Universal) 
Réal. : Roy William Neill 
Scén. : Bertram Millhauser d'après 
The Musgrave ritual 
Holmes : Basil Rathbone 
Watson : Nigel Bruce 


1944.SPIDER WOMAN. La femme aux arai- 
gnées 
(U.S.A. Universal) 
Réal. : Roy William Neill 
Scén. : Bertram Millhauser 
Holmes : Basil Rathbone 
Watson : Nigel Bruce 
avec Gale Sondergaard 


1944.THE SCARLET CLAVW. La griffe san- 
glante. 
(U.S.A. Universal) 
Réal. : Roy William Neill 
Scén. : Edmund L.Hartmann et R.W. 
Neill d'après une histoire de Paul Gan- 
gelin et Brenda Weisberg 
Holmes : Basil Rathbone 
Watson : Nigel Bruce 


1944.THE PEARL OF DEATH. La perle des 


orgia. 
(Universal. U.S.A.) 
Réal. : Roy William Neill 
Scén. : Bertram Millhauser d'après 
The six Napoleons 
Holmes : Basil Rathbone 
Watson : Nigel Bruce 


1945.HOUSE OF FEAR. La maison de la 
eur. 
éal. : Roy William Neill 
Scén. : Roy Chanslor d'après The five 
orange pips 
Holmes : Basil Rathbone 
Watson : Nigel Bruce 


1945.THE WOMAN IN GREEN. La femme 
en vert. 
(U.S.A. Universal) 
Réal. : Roy William Neill 
Scén. : Bertram Millhauser 
Holmes : Basil Rathbone 
Watson : Nigel Bruce 


1945. PURSUIT TO ALGIERS. Mission au 
soleil. 
(U.S.A. Universal) 
Réal. : Roy William Neill 
Scén. : Leonard Lee 
Holmes : Basil Rathbone 
Watson : Nigel Bruce 


1946. TERROR BY NIGHT. Le train de la 
mort. 
(U:S.A. Universal) 
Réal. : Roy William Neill 
Scén. : Frank Gruber 
. Holmes : Basil Rathbone 
Watson : Nigel Bruce 


1946. DRESSED TO KILL. La clef. 
(U.S.A. Universal) 
Réal. : Roy William Neill 
Scén. : Leonard Lee 
Holmes : Basil Rathbone 
Watson : Nigel Bruce 


1951.THE MAN WITH THE TWISTED LIP 
(Grande -Bretagne. Vandyke Pictures) 
Réal. : Richard M.Grey 
Holmes : John Longdon 
Watson : Campbell Singer 


1959.THE HOUND OF THE BASKERVIL- 
LES. Le chien des Baskerville. 
(Grande: -Bretagne. Hammer) 
Réal. : Terence Fisher 
Scén. : Peter Bryan 
Prod. : Anthony Hinds 
Holmes : Peter Cushin 
Watson : André Morel, 
avec Christopher Lee 


1962.SHERLOCK HOLMES UND DAS 
HALSBAND DES TODES. Sherlock 
Holmes et le collier de la mort. 


(Allema Es 
Réal. : Terence Fisher 
Scén. : Curt Siodmak 


Holmes : Christopher Lee 
Watson : Thorley Walters 
Moriarty : Hans Sohnker 
avec Senta Berger 

















1965. A STUDY IN TERROR. Sherlock Hol- 
mes contre Jack l’éventreur: 
(grande -Bretagne. Compton-Cameo 

ilms) 

Réal. : James Hill 
Scén. : Donald Ford et Derek Ford 
Holmes : John Neville 
Watson : Donald Houston 


1970.THE PRIVATE LIFE OF SHERLOCK 
HOLMES. La vie privée de Sherlock 
Holmes. 
(U.S.A. Mirisch Production Co/United 
Artists) 
Réal. : Billy Wilder 
Scén. : Billy Wilder et I.A.L. Diamond 
Holmes : Robert Stephens 
Watson : Colin Blakely 
avec Christopher Lee, Disnieie Page 


1972. . MIGHT BE GIANTS. Le rivage 


eur a. Universal 

éal. : Anthony Harvey 

Scén. : James Goldman 

Justin Playfair (Sherlock Holmes) : 
George C.Scott 

Dr. Mildred Watson : Joanne Woodward 


1972. Re HOUND OF THE BASKER VIL- 


(TV. U.S.A. Universal) 
Réal. : Barry Crane 
Holmes : Stewart Granger 
Watson : Bernard Fox 


1975.THE ADVENTURES OF SHERLOCK 
HOLMES’SMARTER BROTHER. Le 
frère le plus fûté de Sherlock Holmes 
(U.S.A. Roth/lJouer) 
Réal. : Gene Wilder 
Scén. : Gene Wilder 
Holmes : Douglas Wilmer 
Watson : Thorley Walters 
avec Gene Wilder, Marty Feldman, Ma- 
deline Kahn. 





1976.THE SEVEN PER CENT SOLUTION 
Sherlock Holmes attaque l’Orient-Ex- 
press 
(U.S.A. Universal) 
Réal. : Herbert Ross 
Scén. : Nicholas Meyer d'après son 
roman 
Holmes : Nicol Williamson 
Watson : Robert Duvall 
Moriarty : Laurence Olivier 
avec Vanessa Redgrave, Samantha Eg- 
gar et Alan Arkin. 


1978. SHERLOCK HOLMES IN NEW YORK 
Sherlock Holmes à New York 
ERA 
Réal. : Boris Sagal 
Holmes : Roger Moore 
Watson : Patrick Mac Nee 
Moriarty : John Huston 
avec Charlotte Rampling 


1979.MURDER BY DECREE. Meurtre par 
décret. 
Grande-Bretagne) 
éal. : Bob Clark 
Scén. : John Hopkins 
Holmes : Christopher Plummer 
Watson : James Mason 
avec David Hemmings, Donald Suther- 
land, John Gielgud et Genevieve Bujold 


1979. it HOUND OF THE BASKERVIL- 


(U.S.A. John Goldstone Production) 
Réal. : Paul Morrissey 

Holmes : Peter Cook 

Watson : Dudley Moore 





Par ailleurs, il existe de nombreuses 
parodies sur Holmes dont la plus ancienne 
semble etre : 


1915. A STUDY IN SKARLIT 
(Grande-Bretagne Sunny South 
Comedy Combin) 

Réal. Scén. : Fred et Will Evans 
Fred Evans : Sherlokz Homz 
Will Evans : Prof. Moratorium 


| Sherlock Holmes apparaït aussi dans 
des films aussi divers que : 


1930.PARAMOUNT ON PARADE 
(signé par 11 réalisateurs) 


1965.THE DOUBLE-BARELLED DETEC- 
TIVE STORY de Jonas Mekas 


1970. THE BEST HOUSE IN LONDON 
de Philip Saville 


1976.JAIL SEX BLUES 
de John Walsh (Stéphane Bourgoin) 


Le corpus holmésien, le «Canon» disent les holmésologues, est 
limité à soixante aventures dûment répertoriées. Deux d'entre elles 
sont de la plume de Sherlock Holmes lui-même; deux autres sont 
relatées à la troisième personne, mais le narrateur anonyme pourrait 
bien en être le Docteur Watson, également scripteur des cinquante-six 
autres aventures. 

Hors le «Canon», il'est soixante-cinaq aventures de Sherlock Holmes 
dont on connait l'existence par des allusions du détective ou de son 
faire-valoir (mais qui sont probablement perdues pour la postérité), 
ainsi que d'innombrables pastiches, lesquels sont un sous-genre enva- 
hissant de l’holmésologie. La Science des exceptions négligera dans 
cette masse deux apocryphes particulièrement remarquables, puis- 
qu'ils eurent pour auteur Sir Arthur Conan-Doyle, qui, comme cha- 
cun sait, préêta son nom à la relation de la saga holmésienne. 

L'un de ces deux apocryphes est The Field Bazar, paru dans The 
Student, magazine de l’Université d'Edimbourg, en novembre 1896. 


Ce pastiche est habile, mais trahit le faux à quelques détails : c'est 
en réalité de l'Université de Londres que John H.Watson fût diplô- 
mé en médecine, et non de celle d'Edimbourg. Lapsus calami ou clin 
d'œil ? Conan-Doyle a introduit là un fragment de son moi, puisque 
c'est lui qui étudia à l’Université écossaise la médecine, .mais aussi la 
science de la détection, auprès du Docteur Joseph Bell. Mais nous 
touchons là aux évangiles de l'enfance... 


Paul Gayot 





Une brillante déduction 


par Arthur Conan Doyle 


«A votre place, déclara Sherlock Holmes, je le ferais certaine- 
ment.» 

Cette réflexion me fit sursauter car mon compagnon, tout au 
long du petit déjeuner, avait concentré toute son attention sur le 
journal qui était appuyé contre la caïetière. Lorsque je le regardai, je 
vis ses yeux braqués sur moi avec cette expression mi-amusée, mi-inter- 
rogatrice qu’il arborait généralement lorsqu'il avait le sentiment d’avoir 
marqué un point. 








«Quoi donc ?» demandai-je. 

Avec un sourire, il prit sa pantoufle sur le manteau de la chemi- 
née et en soutira quelques pincées de tabac pour bourrer la vieille 
pipe en terre qu’il fumait invariablement après son petit déjeuner. 

«Une question tout à fait dans votre manière, Watson, dit-il. Vous 
ne serez pas offensé, j’en suis sûr, si je vous dis que la réputation de 
vivacité intellectuelle dont je jouis est entièrement due à l’admirable 
faire-valoir que vous avez été pour moi. N’a-t-on point vu des débu- 
tantes qui exigeaient que leurs chaperons fussent des laiderons ? Il 
y a une certaine analogie.» 

Notre longue cohabitation dans l’appartement de Baker Street 
avait établi entre nous cette relation d'intimité tranquille qui permet 
de se dire bien des choses sans en prendre ombrage. Je dois néammoins 
reconnaitre que cette remarque me piqua au vif. 

«Je suis peut-être très obtus, dis-je, mais j'avoue ne pas concevoir 
comment vous avez réussi à savoir que j’étais...que j'étais. 

- Prié d’apporter votre contribution à une souscription de l’Uni- 
versité d’'Edimbourg. 

- Précisément. Cette lettre vient juste de m'’arriver et je ne vous 
ai pas parlé depuis. 

- Malgré celà, dit Holmes en s’adossant contre son fauteuil et en 
joignant les doigts, j'irai jusqu’à suggérer que cette souscription a pour 
objet d’agrandir le terrain de cricket de l’université». 

Je le regardai avec un tel ahurissement qu'il fut secoué d’un rire 
silencieux. 

«Le fait est, mon cher Watson, que vous êtes un excellent sujet, 
dit-il. Vous n'êtes jamais blasé. Vous répondez instantanément au 
moindre stimulus extérieur. Votre processus mental est peut-être 
lent mais il n’est jamais obscur; j’ai pu me rendre compte, au cours 
du petit déjeuner, que vous étiez plus facile à déchiffrer que l’édi- 
torial du Times que j’ai devant moi. 

-Je serai heureux de savoir comment vous êtes parvenu à ces 
conclusions, dis-je. 

-Je crains que ma complaisance à donner des explications n’ait 
sérieusement compromis ma réputation, dit Holmes. Maïs en l’occur- 
rence, l’enchaînement des déductions s’appuie sur des faits tellement 
évidents qu’on ne saurait en tirer vanité. Vous êtes entré dans cette 
pièce avec une expression pensive, l’expression d’un homme retour- 
nant un problème dans sa tête. En outre, vous aviez une lettre à la 
main. D'autre part, hier soir, vous êtes allé vous coucher de fort bonne 
humeur; il était donc clair que cette lettre était la cause de votre nouvel- 
le disposition. 

- C’est l’évidence même. 

- Tout est évident lorsqu'on connaît l’explication. Naturellement, 
je me suis demandé ce que pouvait contenir cette lettre pour avoir 
produit cet effet sur vous. Vous teniez l’enveloppe de façon à m'’en 
présenter le rabat, et j’ai vu dessus le même emblème en forme d'’é- 
cusson que j'ai remarqué sur votre vieille casquette de cricket. Dès 
lors, il était clair que la requête provenait de l’Université d’Edimbourg 
- ou de quelque club rattaché à l’université. Arrivé à table, vous avez 
posé la lettre à côté de votre assiette, l’adresse sur le dessus, et vous 


êtes allé examiner la photographie encadrée qui se trouve sur le man- 
teau de la cheminée, à gauche.» 


Je fus ébahi de la précision avec laquelle il avait observé mes mou- 
vements. 

«Et ensuite ? demandai-je. 

- J’ai commencé par jeter un coup d’oeil sur l’adresse et j’ai pu cons- 
tater, même à un mêtre cinquante de distance, qu’il ne s’agissait pas 
d’une missive officielle. J’ai fait cette déduction grâce au mot «Doc- 
teur» sur l’adresse - titre auquel, en tant que licencié de médecine, 


vous n’avez aucun droit. Sachant que les universitaires sont très à cheval 


sur l’emploi correct des titres, j’ai pu en conclure avec certitude que 
votre lettre n’avait rien d’officiel. De retour à table, vous avez retourné 
l’enveloppe, me permettant ainsi d’apercevoir à l’intérieur une feuille 
imprimée: l’hypothèse d’une souscription s’est alors présentée à son 
esprit. J’avais déjà envisagé la possibilité d’une circulaire politique, 
mais celà paraissait improbable compte tenu du calme de la vie politi- 
que à l’heure actuelle. 

«Lorsque vous êtes revenu vers la table, votre visage avait la même 
expression que précédemment, il était évident que votre examen de la 
photographie n’avait pas modifié le cours de vos pensées. Par consé- 
quent, la photographie elle-même devait avoir un rapport avec le sujet 
en question. J’ai tourné mon attention vers elle et j’ai vu qu’elle vous 
représentait en membre de l’équipe de cricket de l’Université d’Edim- 
bourg, avec à l’arrière-plan le pavillon et le terrain de jeu. Ma petite 
expérience des clubs de cricket m’a appris que ce sont les organismes 
les plus endettés du monde, après les églises et les régiments de cava- 

- lerie. Quand, une fois attablé, je vous ai vu sortir votre stylo et faire des 
dessins sur l’enveloppe, j’ai compris que vous tentiez de vous représen- 
ter le projet d’amélioration prévu par la souscription. Comme votre vi- 
sage manifestait encore une certaine indécision, je me suis permis d’in- 
terrompre votre réflexion pour vous conseiller d’apporter votre soutien 
à une si bonne cause.» 

Je ne pus m'empêcher de sourire devant l’extrême simplicité de son 
explication. 

«C'était absolument enfantin, en effet,» dis-je. 

Ma remarque parut le froisser. 

«J’ajouterai, dit-il, que la contribution personnelle qui vous est 
demandée consisterait à écrire quelques lignes pour leur album - et 
que vous avez d’ores et déjà décidé de prendre le présent incident 
pour sujet de votre article. 

- Mais comment...? m’écriai-je. 

- C’est absolument enfantin, dit-il, et je laisse la solution de ce 
mystère à votre perspicacité. En attendant», ajouta-t-il en levant son 
journal, «vous m’excuserez si je reprends la lecture de ce très intéres- 
sant article sur les arbres de Crémone et sur les raisons exactes de leur 
prédominance dans la fabrication des violons. Il s’agit là d’un de ces 
petits problèmes accessoires auxquels je suis parfois tenté de m’inté- 
resser». 


The Field Bazaar 
Traduit par Gérard de Chergé 
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SHERLOCK 
HOLMES 


À. Gavin Bryars 

Depuis quelques années, grâce à l’achar- 
nement de quelques éminents - et chanceux - 
«archéologues littéraires», fleurissent les ma- 
nuscrits apocryphes du docteur Watson con- 
tant les aventures de Sherlock Holmes que 
l’agent littéraire du bon docteur, sir Arthur 
Conan-Doyle, Watson himself ou le maître 
en personne avaient cru devoir ne point révé- 
ler dans l’immédiat au public. 

Ou bien certains auteurs, soucieux d’ex- 
a toutes les virtualités de la mythologie 

olmesienne, se sont penchés sur les autres 
héros de la Grande Saga. (Signalons toutefois 
aux éventuels amateurs que le colonel Moran, 
Irène Adlet et l’inspecteur Lestrade restent 
«inemployés»). Il convient toutefois de pré- 
ciser que cette moisson n’a sans doute été 
rendu possible que par l’inlassable et érudite 
activité des sherlockologues anglais ou amé- 
ricains, regroupés au sein de très savantes so- 
ciétés : les Baker street irregulars et la Sher- 
lock Holmes society, pour ne citer que les 
plus célèbres. 

Inventifs, créatifs, les érudits holmesiens 
ne se sont pas figés dans une étude crispée, 
sourcilleuse et pour tout dire intégriste du 
CANON, ainsi qu’en témoignent leurs revues : 
le Baker street journal, le Baker street miscel- 
lanea et le Sherlock Holmes journal. 

Qu'on veuille bien prendre pour un 
hommage, ce recensement des apocryphes et 
assimilés, à la lumière critique des principa- 
les revues d’holmesologie. 


Jacques Baudou 
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THE EXPLOITS OF SHERLOCK HOLMES 
de Adrian Conan-Doyle 
et John Dickson Carr 
Trad. : Les exploits de Sherlock Holmes 
1954 
Livre de Poche 


y Selegit 


42 EMEN 8! 
F .. exploits de 


® 
epERLOCK 
HOLMES 


TIME: 


La première des nouvelles «l'aventure 
des 7 horloges» parut dans LIFE MAGAZINE, 
le 29 décembre 1952. Les 11 autres dans 
COLLIER entre le 23 mai 1953 et le 2 octo- 
bre 1953. Elles furent réunies en volume en 
1954. 

6 d’entre elles sont dûes - plus ou moins 
semble-t-il à la collaboration d’Adrian Conan- 
doyle, fils d'Arthur, et John Dickson Carr : 
l’aventure des 7 horloges, l’aventure du chas- 
seur d'or, l’aventure des joueurs en cire, l’a- 
venture du miracle de Highgate, l’aventure 
du sombre baronnet, l’aventure de la cham- 
bre hermétiquement close. 

Les 6 autres sont dûes uniquement à la 
plume d’Adrian Conan-Doyle. 


HOLMES MEETS 007 
de Stanley Donald 
1967 
The Beaune Press 
(édition limitée à 222 copies) 

Voilà une jolie petite curiosité qu'il est 
certainement impossible de se procurer. Je 
suis toutefois redevable à des amis d’avoir 
reçu la copie no 221 B pour ma collection. 

LORD DONEGALL S.H.d. 


A STUDY IN TERROR 
de Ellery Queen 
Trad. : Sherlock Holmes contre Jack l'éven- 
treur 
1966 
Stock 





En 1965, JAMES HILL réalise «A study 
in terror», l’une des meilleures aventures apo- 
cryphes et cinématographiques de Sherlock 
Holmes, ainsi intitulée par analogie avec «A 
study in scarlet», roman dans lequel Arthur 
Conan-Doyle donnait naissance à son héros. 

Le script de Donald et Derek FORD re- 
posait sur l’affrontement Holmes-Jack l'é- 


ventreur, cet énigmatique tueur de prosti- 
tuées qui sévissait à Whitechapel alors que 
l'hôte de Baker street était au sommet de sa 
. carrière. Jamais rencontre ne fut moins évi- 
table. 

Le film fut distribué aux U.S.A. sous le 
titre «Fog» et enthousiasma Ellery Queen 
qui décidât d’en écrire la novelization. On sa- 
vait Queen fin holmesologue depuis sa fort 
remarquable anthologie «The misadventures 
of Sherlock Holmes». Il se révèle dans cet 
exercice watsonien à la mesure du bon doc- 
teur. Mais pouvait-il se contenter d’une sim- 
ple transposition écrite du scénario, aussi 
bon soit-il ? 

Ellery Queen, son homonyme détective, 
dépositaire du journal du docteur Watson, ne 
se laisse point prendre aux «circonlocutions 
délibérées» de HOLMES, et trouve la vérita- 
le solution de l’énigme, en filigrane de celle 
du film. 

Et le duel mythologique du titre fran- 
çais acquiert une dimension de plus : le Maï- 
tre, par delà le temps, rencontre son descen- 
dant le plus doué. 


THE PROBLEM OF THE PURPLE 
MACULAS : a Sherlock Holmes adventure 
de James C. Iraldi 
1968 


Luther Norris 


«Dans ce pastiche, M. Iraldi n’a pas at- 
teint la perfection, comme M. ALAN WIL- 
SON avec son «the adventure of the tired 
captain» (S.H.J. 1958-59). Toutefois, il a é- 
crit une bonne et lisible aventure de S. HOL- 
MES ; il doit être clair que je ne condamne 
point «the adventure of the purple maculas» 
en affirmant qu'il est pratiquement impossi- 
ble à un américain - même à un Baker street 
irregular - d’arriver à écrire du Watson 100%. 


Lord Donegall SH... 


THE PRIVATE LIFE 
OF SHERLOCK HOLMES 
de Michael et Mollie Hardwick 
Trad. : La vie privée de Sherlock Holmes 
1970 
Livre de Poche 


Sherlockologues réputés, collaborateurs 
du S.H.J., auteurs de plusieurs ouvrages sur 
Sherlock Holmes et son créateur, Michael et 
Mollie Hardwick avaient adapté pour la ra- 
dio et la télévision plusieurs aventures du dé- 
tective de Baker street. Ils étaient donc tout 
désignés pour écrire la novelization du script 
de BILLY WILDER et I.A.L. DIAMOND. Le 
film de Wilder, quoique apprécié pour ses 
qualités cinématographiques, fut l’objet de 
vives critiques des «intégristes du Canon» 
qui lui reprochaient ses erreurs et ses «héré- 
sies». Le livre des Hardwick fut jugé beaucoup 
plus acceptable comme en témoigne la no- 
tule de LORD DONEGALL. 











«Le livre est présenté comme un apo- 
cryphe du docteur Watson, et comme on de- 
vait s’y attendre avec les Hardwick, le style 
du bon docteur est excellement restitué. 3 er- 
reurs, par rapport à la chronologie watsonien- 
ne sont signalées en note. Nul doute que les 
experts ne les aient déjà notés dans le film. Il 
s’agit de la date de la première publication 
dans le Strand Magazine, la date de la pre- 
mière représentation du «lac des cygnes» à 
Londres et la date de la parution du «chien 


des Baskerville». 
S.H.J. vol. 10 No 1 


THE SEXUAL ADVENTURES 
OF SHERLOCK HOLMES 
de J. Watson 
1971 
Olympia Press 
Le seul mérite littéraire de cette horreur 

est que l’auteur connait le CANON. Ses victi- 
mes sont «a study in scarlet» et «the greek 
interpreter». Je suppose que ces «sexual ad- 
ventures of Sherlock Holmes» devraient en- 
nuyer à mort 99% des adultes. Il n’est même 

as réellement amusant : ce qui est sûrement 
a condition indispensable pour rendre lisible 
toute pornographie. 


LORD Donegall S.H.J. 


THE RETURN OF MORIARTY 
de John Gardner 
Trad. : Le retour de Moriarty 
1974 
éd. J.C. Lattès 


JOHN GARDNER 


le fetourde 


En août 1974, JOHN GARDNER, l'un 
des meilleurs auteurs anglais actuels de ro- 
mans d’espionnage, (il est le créateur du per- 
sonnage de BOYSIE OAKES, le liquidateur) 
recevait des mains d'ALBERT SPEAR, un 
truand repenti dont il avait fait la connaissan- 
ce au cours d’une enquête sur les méthodes 
d'investigation de la police, un curieux docu- 
ment chiffré : le journal intime du professeur 
James Moriarty. Gardner, aidé de quelques 
amis, entreprit de déchiffrer le document et 
de le publier, afin de porter à la connaissan- 
ce du public le rôle de Moriarty dans l’affai- 
re Goncourt, ses relations avec Jack l’éven- 
treur, ses pactes avec Sherlock Holmes, sous 
la forme de plusieurs romans, une trilogie, 
dont «le retour» serait le premier volet. 

«The return of Moriarty» n'est point 
avare de fracassantes révélations, à la ré- 
flexion point si surprenantes qu'elles en ont 
l’air : l'énigme Jack the ripper y recoit une 
solution on ne peut plus vraisemblable qui 
explique l'impuissance de la police à dé- 
couvrir le coupable, et la mystérieuse réap- 
parition de Holmes après le duel de Reichen- 
bach falls, une explication. John Gardner, 
dans cet excellent roman, justifie avec rigueur 
et vigueur le surnom de Moriarty : le Napo- 
léon du crime (Ce que les écrits de Conan- 
Doyle, par leur évidente partialité, ne fai- 
saient guère). 








THE we THE 
SHERLOCK HOLMES %% SHERLOCK HOLMES 
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THE ADVENTURE OF THE 
PEERLESS PEER 
de Philip José Farmer 
1974 
Aspen Press 
Trad. : Le saigneur de la jungle 
éditions J. Guttin 


Sherlock Holmes va en Afrique et aide 
Tarzan à sauver l’empire britannique du plus 
grand danger de son histoire. B.S.d. 

Cet inédit du docteur Watson, riche en 
révélations curieuses, est tombé, par chance, 
entre les mains de P.J. FARMER, grand my- 
thographe devant l’éternel. Il est recomman- 
dé de faire suivre la lecture du «Saigneur» de 
celles de «Tarzan vous salue bien» et de «la 

jungle nue» qui la complètent utilement. 


A THREE PIPE PROBLEM 
de Julian Symons 
1975 
Trad. : Dans la peau du rôle 
Coll. : Le Masque No 1459 


Julian Symons, auteur d’une excellente 
histoire du roman policier : «Bloody murder» 
et de plusieurs remarquables romans poli- 
ciers, conte ici les aventures d’un détective 
amateur, Sheridan Haynes, acteur qui a in- 
terprété le rôle de Sherlock Holmes dans une 
série télévisée, et qui se révèle tout à fait 
digne de son modèle. 


SHERLOCK HOLME'’S WAR 
OF THE WORLDS 
de Manly W. Wellman 
et Wade Wellman 
1975 
Warner Books 


Une science - fantasy qui dévoile le 
véritable rôle joué par Holmes dans la guer- 
re des mondes. Une nouvelle conjonction 
des univers de Conan-Doyle et H.G. WELLS. 
A noter que ces auteurs ont publié dans le 
«magazine of fantasy and S-F» une nouvelle 
intitulée «Sherlock Holmes versus Mars» 
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THE REVENGE OF MORIARTY 
je de John Gardner 


San Francisco 1896. Le professeur Mo- 
riarty sort de l’ombre pour mener à bien une 
vendetta contre les leaders européens de la 
pige he se sont retournés contre lui et l’ont 
aissé dans les griffes de Holmes. De retour à 
Londres, il entreprend d'utiliser les vices fa- 
voris de chacun pour satisfaire sa vengeance. 
Ainsi il s'attaque à Sherlock Holmes en le 
privant de ses approvisionnements en cocai- 
ne. Moriarty reconquerira-t-il son empire ? 
Le second volet de la saga du Napoléon du 
crime est encore scandaleusement inédite en 
France. 

A noter un appendice comparant le jour- 
nal intime de Moriarty et les chroniques du 
docteur Watson. 


THE SEVEN PER CENT SOLUTION 
_ de Nicholas Meyer 
1975 


Trad. : La solution à 7%, R. Laffont 





Nicholas Meyer, passionné de cinéma, 
(il vient de réaliser son premier long-métra- 
ge : «Time after time») travaillait à Holly- 
wood pour ABC-TV quand une grève pro- 
longée de la société des Auteurs lui permet 
de mettre en forme sur le papier une idée 
qu'il a en tête depuis fort longtemps (son 
père est psychanalyste !!!) : celle d’une ren- 
contre entre Holmes et son contemporain 
le docteur Sigmund Freud. 

Idée qu’il prétend, dans les pages limi- 
naires, avoir puisé dans un manuscrit apo- 
cryphe du docteur Watson, découvert par 
son oncle Henry dans le grenier d’une mai- 
son du Hampshire. 

En lisant dans le «Lancet», un article 
sur la cocaïmanie et sa thérapie, signé par un 
obscur médecin autrichien, Watson décide de 

érir Holmes de la néfaste habitude d’utili- 
a cocaïne pour «vivre» les périodes d’ennui 
entre 2 affaires. Il convainct son ami d'aller 
à Vienne consulter Freud... 

Le roman très enlevé de Nicholas Meyer 
reçut un accueil chaleureux du public, il fut 
un best-seller, mais fut l’objet de vives atta- 
ques et critiques des sherlockologues intégris- 
tes, tel Walter Pond qui concluait son article 
du B.S.J. «The seven per cent solution : fact 
or fiction ?» 

«Il n’y a aucun doute : le docteur Wat- 
son n'est nullement l’auteur de cette «solu- 
tion», et les éléments décrits dans ce ma- 
nuscrit n’ont jamais eu lieu. Il est heureux 
que le perpétrateur inconnu de cette mysti- 
fication n'ait pas préparé plus soigneusement 
cette contrefaçon et qu'il n’ait pu ainsi salir 
la réputation du maître. 

B.S.J. mars 1976. 





THE EARTHQUAKE MACHINE 
de Austin Mitchelson 
et Nicholas Utechin 
1976 
Belmont Tower 


Un excellent pastiche qui décrit com- 
ment Sherlock Holmes sauve Londres de la 
destruction par une bombe atomique, cons- 
truite naturellement par le professeur Mo- 
riarty… 


B.S.d. 


THE WEST END HORROR 
de Nicholas Meyer 
1976 
Hodder et Stoughton 





Un habile et délicieusement divertissant 
puzzle, bourré d’amusants «literary jokes», 
partant d’un meurtre dans les milieux du 
théâtre londonien en 1895 ; et mettant en 
scène non seulement Holmes et Watson mais 
aussi de nombreuses autres personnes : Oscar 
Wilde, Bernard Shaw et même le créateur 
de Holmes, Conan-Doyle en personne. Très 


drôle. 
SUNDAY EXPRESS 


HELLBIRDS 
de Austin Mitchelson et Nicholas Utechin 
1976 
Belmont Tower. 

Leur second livre n’est pas particulière- 
ment réussi mais il est considérablement 
meilleur que le premier. Les caractères sont 
plus exacts et le récit s’est amélioré, mais 
l'intrigue continue d’être aussi faible et plus 
d’un élément de l’histoire est parfaitement 
stupide... Holmes ou non, ce livre appartient 
au genre de thriller d’espionnage situé au 
cours de la première guerre mondiale tel qu’en 
écrivait E. Phillips Oppenheim il y a 50 ans. 

B.S.M. 


THE SECOND WAR OF THE WORLDS 
de George H. Smith 
1976 


Daw Books 

De temps en temps, les Wellsiens se plai- 
sent à projeter Holmes dans les fantaisies in- 
terplanétaires de H.G. Wells et en font bon 
usage. 

Ce livre envoie H et le Dr W (désignations 
qui sont très vite élucidées) de la terre dans 
un univers parallèle, pour sauver celui-ci d’une 
invasion de martiens qui se sont inoculés eux- 
mêmes avant pour s’immuniser, des bactéries 


terrestres. L'histoire est pauvrement écrite 

et l’auteur ne montre aucun talent dans l’uti- 

lisation des personnages de Holmes et Watson. 
B.S. 


THE GIANT RAT OF SUMATRA 
de Richard L. Boyer 
1976 


Warner Books 
Une très excitante histoire post-watso- 
nienne. Comment ne pas avoir été intrigué 
par ces quelques mots de Holmes dans le 
vampire du Sussex «Matilda Briggs n’est pas 
le nom d’une jeune femme, Watson, comme 
vous seul le savez bien. C'était un navire 
dont le nom est associé au rat géant de Su- 
matra, une histoire que le monde n'est pas 
préparé à affronter». Le soir du 15 Septem- 
bre 1894 voit le début d’une affolante succes- 
sion d'évènements qui vont conduire Holmes 
de l’incendie d’un dock londonien à la côte 
galloise. Comment la disparition de miss Anne 
Allistair sur une place de Bombay est elle 
liée à la découverte du corps déchiqueté 
d’un jeune marin dans Baker Street ? Quelle 
est l’étrange créature qui rode à bord du Ma- 
tilda Briggs et qui est vraiment ce bohémien 
et son répugnant compagnon malais ? es 
S.H.d. 


SHERLOCK HOLMES IN NEW-YORK 
de D.R. Bensen 
1976 
Ballantine Books 

Ce roman est la novelization du script 
d’Alvin Sapinsley pour le télé film de Boris 
Sagal (que TF1 vient de passer récemment 
avec pour interprétes principaux : Roger 
Moore, Patrick Mac Nee, Charlotte Rampling, 
John Juston) 

A lire ce livre, on s'aperçoit à quel point 
Watson est un bon écrivain. Bensen s'efforce 
alternativement de développer l'intrigue ou 
de recréer l’atmosphère de l’époque, alors que 
Watson aurait réussi à faire les deux en mé- 
me temps et beaucoup mieux. 

D'autre part, le livre est une noveliza- 
tion fidèle du téléfilm. C’est probablement 
sa faiblesse la plus importante et sa vertu 
principale. 

B.S.M. 


A Universal Dictionary of Ü 
Sherlock Holmes and his Biographer 
John H. Watson, M.D 
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EXIT SHERLOCK HOLMES 
(The great detective’s final days) 
ue de Robert L. Hall 
1 


En octobre 1903, Holmes informe 
Watson que le professeur Moriarty est revenu 
vivre à Londres, puis disparait. Dans le sous- 
sol de Baker Street, Watson découvre un é- 
trange laboratoire dont Holmes ne lui avait 
jamais parlé ; les membres du Diogene’s club 
n’ont jamais entendu parler de Mycroft Hol- 
mes. Et quand Watson rencontre pour la pre- 
mière fois Moriarty, il constate la ressemblan- 
ce frappante de ce dernier avec son ami Hol- 
mes ! Morceau par morceau, Watson décou- 
vre la vérité sur Holmes et Moriarty et la na- 
ture du lien qui les unit. 

Premier roman d’un enseignant califor- 
nien, «Exit Sherlock Holmes» est le plus ori- 
ginal pastiche holmesien depuis «the seven 
per cent solution» 

B.S.M. 

Laissez moi vous avertir que dans ce li- 
vre, rien n'est sacré : Mycroft, les années d’u- 
niversité, quelques affaires «canoniques». 
Tout doit être rééxaminé à la lumière des 
thèses de monsieur Hall. 

S.H.I. 


I SHERLOCK HOLMES 
de Michael Harrison 
1977 
Michael Harrison nous propose les pro- 
res mémoires de Sherlock Holmes couvrant 
es années 1881-1891 et le plus grand Hiatus. 
Il les a découvertes au British museum et les 
a soigneusement annotées et préparées pour 
la publication. Apparemment ! 

M. Harrison est tombé dans le piège qui 
guette la plupart des sherlockiens cherchant 
à trouver du matériel nouveau sur le Maître. 
Il y a une tendance largement répandue à 
essayer d'associer Holmes à chaque évêne- 
ment s'étant déroulé durant la période de sa 
vie active. M. Harrison, ici, semble vouloir 
lier Holmes à chaque célébrité, chaque évè- 
nement national, chaque drame majeur de 
cette décade ; et cela ne semble pas vraiment 
nécessaire. 

S.H.J. 


THE STRANGE CASE OF THE END OF 
CIVILISATION AS WE KNOW IT 
__. Cleese, Jack Hobbs, Joe Mac Grath 

C'est la version paperback d’une étrange 
ièce T-V joué par John Cleese (Arthur Sher- 
ock Holmes) et par Arthur Lowe (Dr William 
Watson) qui interprétaient les descendants 
actuels du détective victorien et de son bio- 
graphe. C’est une parodie qui «satirise» non 
seulement le couple Watson - Holmes et sa 
mythologie mais aussi les méthodes courantes 
de la police, Kissinger, etc. Il y a des mo- 
ments de comédie particulièrement hilarants 
dans cette pièce totalement folle. Le plus 
singulier étant celui où Holmes résoud une 
définition de mots croisés lue par Watson. 
A lemon tree, my dear Watson 
A limony tory, my dear Watson 
A la Monterey, my dear Watson 
Yellow montaray, my dear LES 
S.H.J. 


THE LAST SHERLOCK HOLMES STORY 
” de Michael Dibdin 
197 


Pantheon 

de dois dire simplement que les 100 pre- 
mières pages de «The last Sherlock Holmes 
story» m'apparaissent comme le meilleur et 
le plus réjouissant des pastiches que j'ai lu 
ces dernières années. 

M. Dibdin a réussi parfaitement à appro- 
fondir les relations entre Holmes et Watson. 
Nous sommes dans Whitechapel, en 1888, 
The Ripper est au travail. Et Moriarty est 
impliqué... 

M. Dibdin a fait une très intriguante 
découverte : si on relie par des lignes droites 
l'endroit où les victimes du à ont été 
trouvé, elles dessinent un large M ! 

S.H.J. 


SHERLOCK HOLMES VERSUS.DRACULA 
(The adventure of the sanguinary count) 
de Loren D. Estleman 

1978 


Doubleday 
En raison de la similitude des périodes 
dans lesquelles se placent les aventures de 
Dracula et de Sherlock Holmes, un pastiche 
proposant leur rencontre était inévitable. Et 
ils ne pouvaient être qu'ennemis : l’incarna- 
tion de l’idée de la suprématie de la raison 
humaine - accompagnée par la certitude que 
l'empire victorien est le sommet de la civili- 
sation, contre le symbole de tout ce qui est 
ténèbres, primitif et destructeur. Estleman 
est responsable de la maigre et paresseuse 
histoire bourrée de clichés, de personnages 
inconsistants et de sentimentalisme «tirée» 
des récits originaux. Du riche matériel de 
Dracula, il n'utilise que le personnage du 
professeur Van Helsing. La matière d’un 
vraiment merveilleux pastiche a été MTS 
B.S.M. 


THE CASE OF THE BAKER STREET 
IRREGULAR 
de Robert Newman 
1977 
Il ne s’agit point d’un manuscrit apo- 
cryphe du docteur Watson. Mais c’est bien 
mieux que ça, c’est une histoire qui apporte 
un traitement neuf : Holmes est vu par les 
yeux d’un garçon de 14 ans, qui a échoué à 
Londres et qui est menacé par d’inexplica- 
bles dangers après que son tuteur ait disparu. 
Newman donne une mémorable auxiliaire fé- 
minine à la bande des Baker Street irregulars, 
et une fascinante description d’un déguise- 
ment de Holmes, aussi bon que les meilleurs 
qu'’ait décrit Watson. 
B.S.M. 


THE CASE OF THE PHILOSPHER'S 


RING 
de Randall Collins 
1978 
Crow 
L’intrigue raconte comment Holmes, 
Watson et Bertrand Russell joignent leurs 
forces pour sauver l'humanité des agisse- 
ments d’Aleister Crowley 
Play-Boy 
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THE HOLMES DRACULA-FILE 
»s de Fred Saberhagen 
1978 


Ace Books 

Le livre de Fred Saberhagen est un pulp 
confus mais au moins, il est sans prétention. 
En tant que pastiche, il lui manque l'esprit 
et l'invention nécessaire à la réussite de ce 
genre, mais il a ses propres et solides quali- 
tés : il est mené sur un rythme endiablé avec 
des retournements d'intrigue soudain, don- 
nant ainsi ce qu’il promettait. C’est Dracula 
et non Holmes qui est le pivot du livre et 
c'est le traitement infligé par Saberhagen au 
roi des vampires qui est à la fois la plus mau- 
vaise chose du livre et qui lui donne son char- 
me. Le Dracula de Saberhagen pourrait être 
aisément joué par Vincent Price. BSM 


THE ADVENTURE OF THE STALWART 
COMPANIONS 
de H. Pauljeffers 






1978 
Harper et Row 

Holmes arrive à New-York en 1880 
(ce livre est le résultat d’une lecture pauvre 
de la biographie de Baring-Gould) et est 
entrainé dans l’enquête sur une fusillade à 
Gramercy park. L'auteur réduit le jeune Thé- 
odore Roosevelt, alors journaliste, à un peu 
mémorable Watson. (Le fait qu'Holmes l’ap- 
pelle Teddy est une très improbable familia- 
rité). L'histoire elle même est navrante, repo- 
sant sur une méthode d'’assassinat si peu con- 
vaincante qu'elle n'effraierait pas même les 
victimes désignées. 

: B.S.M. 


THE INFERNAL DEVICE 
de Michael Kurland 

1979 
Signet Book 

«The infernal device» est un rafraichis- 
sant et divertissant pastiche, Kurland, un 
écrivain de science-fiction, a écrit une astu- 
cieuse aventure du professeur Moriarty. Le 
conseiller «ès crime» no I est appellé par la 
police secrète du tsar pour faire échouer une 
conspiration visant à rompre la paix entre la 
Russie et l’empire britannique. Moriarty fait 
alliance temporaire avec un Holmes chagrin 
dans le but d'éliminer un assassin fanatique 
avant qu'il ne soit trop tard. L'histoire est 
conduite à vive allure, tout en donnant quel- 
ques aperçus fascinants sur les recherches 
scientifiques de Moriarty et sa vie privée. 

B.S.M 


‘ Bethan 


THE INCREDIBLE UMBRELLA 
de Marvin Kaye 
1979 


Doubleday 
«The incredible umbrella» est basé sur 
le texte paru en 2 épisodes dans «Fantastic 
stories», réécrit pour la publication en volu- 
me. Le thème est le même que celui des li- 
vres mettant en scène Harold Shea et écrit à 
la fin des années 40 par Fletcher Pratt et L. 
Sprague de Camp. Les mésaventures d’un 
homme transporté grâce à une machine ma- 
gique, l’ombrelle du titre, dans des univers 
parallèles basés sur des cycles littéraires ; 
L'homme est J. Adrian Fillmore, un profes- 
seur de lettres en retraite qui dans l’un des 
mondes est connu comme James Phillimore 
qui, étant retourné dans sa maison pour y 
prendre son parapluie, n’est jamais plus re- 
paru. Fillmore va dans un monde «Gilbert 
et Sullivan» pour consulter Sherlock Hol- 
mes, tombe ensuite d’un Londres dickensien 
où sévit un Sherrinford Holmes dans un uni- 
vers «version Isadora Persano» avant de trou- 
ver le monde du véritable Sherlock Holmes. 
Kaye connait bien le CANON et son livre est 
un véritable plaisir pour le lecteur qui a de 
l’inclination pour la S-F et le fantastique. ke 
B.S.M. 


THE CASE OF THE INVISIBLE THIEF 
asè de Thomas Brace Haughey 
L 


Fellowship 
«The case of the invisible thief» intro- 
duit un nouveau détective, le petit fils de 
Mycroft Holmes habitant Baker street avec 
son Watson à l'enseigne de «Sleuths Ltd». 
Le roman commence avec le vol d’un docu- 
ment dans un laboratoire. Il se poursuit par 
un meurtre et s'achève par un cas de posses- 
sion démoniaque. Les sherlockiens trouve- 
ront bien légères et timides les notations 
holmesiennes. Et les passionnés de romans 
policiers seront surpris de voir un détective 
commencer ses investigations par une prière 
pour trouver des indices. (L'auteur est di- 
recteur des programmes d’une station de radio 
religieuse du Texas !) 
B.S.M. 
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MURDER BY DECREE 
de Robert Weverka 
1979 


Ballantine Books 

Robert Weverka a écrit la novelization 
du script de John Hopkins du film homony- 
me de Bob Clark. Weverka suit très exacte- 
ment le schéma de base du film et 8 DAS 
aucun changement aux conclusions finales, 
mais il utilise le rythme plus lent de la page 
imprimée pour clarifier les rôles et les motifs 
de chacun des conspirateurs. Les relations 
entre la royale intrigue et les meurtres du 
Ripper sont clairement montrées alors que le 
symbolisme de la franc-maçonnerie est dé- 
dramatisé. 

Il y a quelques différences de détail en- 
tre le film et le livre, car Weverka mène l’in- 
trigue de manière plus cohérente que le script 


original. 
B.S.M. 


ENTER THE LION 
(A posthumous memoir of Mycroft Holmes) 
de Michael P. Hodel et Sean M. Wright 
1979 
Hawthorn Book 


Le protagoniste de ce livre écrit et parle 
une étrange mixture d’anglais et d’américain, 
disperse des secrets d’état dans tout Londres, 
valse merveilleusement avec une belle su- 
diste, grimpe les escaliers 4 à 4, taquine une 
irlandaise en imitant son accent, désarme un 
thug d’un coup de savate, fait claquer la por- 
te du 10 Downing street, est éjecté d’un pub 
par un policeman et passe sur Tower bridge 
20 ans avant qu'il soit construit. Quel est ce 
protagoniste ? Mycroft Holmes. Si vous pou- 
vez croire cela, vous pouvez croire n'importe 


quoi. 
B.S.M. 





PRISONER OF THE DEVIL 
de Michael Hardwick 

1979 
Proteus 

Il est bien connu que sir Arthur Conan- 
Doyle était fort intéressé par l’affaire Drey- 
fus : son exemplaire du «J’accuse» de Zola 
est copieusement annoté. Pourquoi n’a-t-il 
pas révélé qu’Holmes en personne a été 
impliqué dans l'affaire ? En 1895, celui-ci 
a été contacté par la famille Dreyfus qui le 
supplie d'intervenir. Son premier mouvement 
est de refuser : son respect de l’armée fran- 
çaise et de la justice de ce pays étant très 
grande. Mais grace à la lady qui l’a con- 
voqué à Windsor après l'affaire des plans 
Bruce-Partington, il finit par accepter. Dans 
ce roman, nous verrons Mycroft Holmes en 
pleine action au service secret de sa Majesté 
et serons témoin des remarquables pouvoirs 
du célèbre médium Eusapia Palladino qui 
impressionne Watson aussi vivement que 
Lombroso. | 

S.H.J. 


Dr JEKYLL AND Mr HOLMES 
de Loren D. Estleman 
1979 
Doubleday 
Il s’agit d’un nouveau manuscrit watso- 
nien qui a été découvert cette fois par Loren 
D. Estleman, certainement un meilleur édi- 
teur que bien d’autres qui ont eu la bonne 
fortune de trouver des Watson inédits ces 
derniers temps. Il n’est pas déraisonnable de 
penser que M. Estleman travaille actuellement 
à un «Sherlock Holmes versus Fu Manchu». 
A quand un «Sherlock Holmes versus the 
creature from the black lagoon» ? 
Otto Penzler E.Q.M.M. 


On annonce déjà le second Moriarty de 
Michael Kurland, un «Sherlock Holmes and 
the golden bird» de Frank Thomas. A suivre 
donc... 


CURIOSA 
THE DEMON DEVICE 
de Sir Arthur Conan-Doyle 

édité par Robert Saffron 
1979 
Putnam’s 

Il s’agit ici d’un ouvrage posthume de 
Conan-Doyle, écrit après sa mort et commu- 
niqué par spiritisme à Robert Saffron ; dans 
lequel sir Arthur dévoile ses activités d’es- 
pionnage pendant la première guerre mon- 
diale. Cela commence à Londres en 1917 par 
un rituel vaudou et se termine quelques se- 
maines plus tard au café royal. Durant ces 
quelques semaines prend place une mission 
secrète, à la requête du chef du service secret 
britannique, au cours de laquelle Conan- 
Doyle interviewe Albert Einstein, négocie 
avec Lenine, rencontre un tueur bolivien dé- 
jà employé par Somerset Maugham, et entre 
clandestinement en Allemagne à la recherche 
d’une arme secrète construite dans les pro- 
fondeurs d’une mine de sel. A noter la ren- 
contre de Conan-Doyle dans un grenier à 
foin avec une mystérieuse dame nue dont les 
initiales sont I.A. 

B.S.M. 


L'HOMME 
QUI TURÀ 
LE RENARD 


Le cycle des «Exploits» et des «Aventu- 
res du Brigadier Gérard» se compose de 
seize nouvelles, auxquelles il convient d’a- 
jouter une brève apparition dans «L'Oncle 

ernac». Etienne Gérard, dont nous sui- 
vons la carrière militaire au cours des dif- 
férentes campagnes impériales, n’est pas 
un hussard comme les autres, même s’il 
en affiche le tempérament enflammé et le 
comportement cavalier. Celui qui fut colonel 
à vingt-huit ans, général de brigade à trente 
-et un et qui rêvait d’un bâton de maréchal en 
supputant ses chances de troquer «pour une 
couronne son bonnet de hussard», nous 
apparaît le plus souvent dans ses actions 
d'éclat. comme l’homme de main attitré et 
l'agent secret favori de l'Empereur. Treize 
nouvelles s’apparentent directement au genre 
aventureux, panachage d'espionnage et d’in- 
trigue policière, que popularisera un peu 
pe tard un vice-roi du Canada, Lord 

weedsmuir, plus connu maintenant sous 
son nom de John Buchan, avec les missions 
de Richard Hannay. Des textes comme 
«Le Brigadier et les Frères d’Ajaccio», 
«Comment le Brigadier fut tenté par le 
Diable» ou «Comment le Brigadier perdit 
son oreille» relèvent d’une inspiration 
typiquement polar par leur atmosphere, leur 
intrigue, leur action; caractéristiques encore 
accentuées par le regard de l’auteur, son écri- 
ture et l'intérêt qu'il porte aux descriptions 








physiques. Il arrive même que Conan Doyle 
nous surprenne par une tournure de phrase, 
un état d'esprit dont le ton moderne nous 
fait penser au style et à la vision d'un 
Dashiell Hammett: «Le corps vert se tassa 
et l’immobilité des quatre membres m'apprit 
que l’homme était mort. Ma balle lui avait 
traversé le coeur, et ç’avait été seulement ses 
fontes qui l’avaient si longtemps maintenu 
en selle. Il avait vécu en dur, ce Montluc! Je 
lui rendis justice en disant qu’il mourut en 
dur: Mais c'était les papiers, toujours les 
papiers, auxquels je pensais.» 

Cette réflexion «il avait vécu en dur... 
il mourut en dur», bien symptomatique 
avant la lettre d’un genre noir qui fait nos 
délices, illustre et témoigne avec bonheur 
des apports nouveaux ou des transforma- 
tions qu’apporte Conan Doyle au roman 
d'aventures. En effet s’il se dégage dans ses 
récits historiques de l'influence de Walter 
Scott pour aller sur les brisées de Robert- 
Louis Stevenson (notons au passage que les 
trois écrivains sont natifs d’Edimbourg) 
Doyle innove, même s’il reprend des élé- 
ments existants dans le roman gothique, par 
son utilisation de la violence et d’un certain 
sadisme: obéissant scrupuleusement aux or- 
dres de Napoléon, Gérard n'hésite pas à 
tuer, presque de sang-froid, pour faire dis- 
paraître des témoins gênants et dangereux. 
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De même, les scènes de tortures sont 
assez nombreuses, l’auteur montre une cer- 
taine recherche dans l'invention et la des- 
cription des supplices, dont, naturellement, 
il rejette la responsabilité sur le fanatisme 
et la cruauté bien connue (!) des guérille- 
ros espagnols ou des cavaliers noirs alle- 
mands du Tugendbund. Remarquons qu'il 
n'épargne pas les trop fameux pontons 
anglais et les prisons où croupirent et péri- 
rent les prisonniers de la Grande Armée 
et fait la part plutôt belle aux Français, 
constatant que «s’il y avait chez les Fran- 
çais des pillards, des brutes, des joueurs, des 
bretteurs, des roués : les Anglais leur pardon- 
naient d'autant plus volontiers que les mé- 
mes vices fleurissaient dans leur armée.» 

Cependant Conan Doyle qui connaît 
remarquablement, et par le menu, son sujet 
n'hésite pas à faire oeuvre d'’historien en 
rétablissant quelques vérités qui, d’ailleurs, 


demeurent encore le plus souvent ignorées : 


du public, car désagréables à une certaine 
image de notre pays : il nous montre quel- 
ques figures célèbres dans leur réalité, 
dissipant ainsi bien des légendes et des ima- 
eries. Ainsi apprend-on que les pillages de 
Fe duc d’Abrantès, à Madrid, n'avaient 
rien à envier à ceux commis, lors de la pri- 
se de Dantzig, par le maréchal Lefebvre; 
ces derniers paraissant dérisoires en compa- 
raison des «acquisitions» de Suchet à Veni- 
se ou des fourgons du maréchal Augereau, 
duc de Castiglione, quelque peu éclipsés 
par les trains d’un autre maréchal qui, lui, 
finit mal, Hermann Goering. Dans sa pré- 
face aux «Aventures», Conan Doyle nous 
indique ses sources; ce qui nous permet de 
mieux apprécier le sérieux de son travail et 
les patientes recherches qu'il mena. Il ne 
s’est pas limité à des lectures superficielles; 
au contraire après avoir étudié les célèbres 
«Mémoires» de Marbot ou «L'histoire de 
Napoléon et de la Grande Armée en 1812» 
de Ségur, il s’est plongé dans d’autres écrits 
qui lui permirent de connaître mieux et de 
comprendre la psychologie des soldats de 
l'Empire comme ces «Cahiers du capitaine 
Coignet», redécouverts il y a peu, ou les 
«Souvenirs militaires» du colonel de Gonne- 
ville. On s'aperçoit de l'extraordinaire pré- 
cision de sa documentation quand, en quel- 
ques lignes, il fait revivre avec leurs défauts 
et leurs qualités Napoléon, Talleyrand, Mas- 
séna «L'enfant chéri de la victoire» ou le 
méconnu général de cavalerie Antoine de 
Lasalle, celui-là même qui déclarait : «Tout 
hussard qui n’est pas mort à trente ans est 
un jean-foutre» et qui inspira, certainement, 
Conan Doyle dans sa création du personna- 
ge d'Etienne Gérard. On retrouve un identi- 


que souci de la vérité historique dans ses 


| reconstitutions de la guerre d'Espagne ou 


dans la description de la bataille de Waterloo 
dont il rend parfaitement les différents 
moments stratégiques. 


A la différence de Georges d'Esparbes 
(«Le vent du boulet», «Légende de l’Aigle») 
qui magnifie par son souffle l'épopée impé- 
riale et ses héros, Conan Doyle adopte un 
certain regard critique et exerce sans avoir 
l'air d’y toucher sa verve et son ironie aux 
dépens du brigadier Gérard qui, s’il repré- 
sente le hussard intrépide et courageux, 
n'est pas pour autant exempt de travers et de 
défauts typiquement français. Gérard est 
un personnage haut en couleurs, d’une in- 
croyable vanité confinant parfois à la plus 
extrême fatuité: «De toutes les grandes 
batailles où j'ai l'honneur de tirer mon sa- 
bre pour l'Empereur et pour la France, 
aucune n’a été perdue. À Waterloo, bien que, 
dans un sens j'ai été présent, je me suis 
trouvé dans l'impossibilité de combattre, 
et l'ennemi a remporté la victoire. Ce n’est 
pas à moi de dire qu'entre ces deux faits 
une liaison de cause a effet soit à invoquer. 
Vous me connaissez trop bien, mes amis, 
pour imaginer que j'en sois capable. Mais 
ce rapprochement donne néammoins à pen- 
ser». 
L'impudence de notre gascon ne con- 
naïl pas de limites, ses jugements se révè- 
lent aussi téméraires que ses faits d'amour: 
«Je fus magnifique! Je me demande quels 
mots rendraient justice à mon comporte- 
ment en cet instant suprême de ma vie. Si 
lucide, et mortellement froid, si alerte et 
prêt à tout, si ferme... Il m'avait appelé, 
nigaud, imbécile! Oh, comme ma revanche 
fut prompte, mais noble! Quand l’intelli- 
gence de l'Empereur s’éclipsa, Etienne 
Gérard pourvut à l'essentiel. «Effectivement 
après une extraordinaire poursuite ponctuée 
de duels victorieux avec les plus fines lames 
prussiennes, «le meilleur cavalier de France», 
meilleur sabre de l’Empire, revêtu du petit 
chapeau légendaire et de la célèbre redingote 
en échappera à ses poursuivants et sauvera 

apoléon d'une indigne rédition. 

En dépit de ses piques caustiques, Co- 
nan Doyle fait preuve d'une grande sympa- 
thie à l'égard de son sabreur fort en gueule, 
«gai cavalier, coqueluche des dames et cham- 
pion de six brigades de cavalerie légère»; 
l'écossais n’hésitant pas à utiliser comme 
repoussoir les plus traditionnelles des insti- 
tutions anglaises comme la boxe, la chasse 
aux faisans, le cricket dont le pragmatisme 
gaulois finit par tourner en dérision les rè- 
gles immuables sans pour autant atteindre 








l’imperturbabilité britannique. Seule excep- 
tion, la démentielle chasse au renard où «de 
toutes les glorieuses armées françaises, un 
officier et un seul s’attira des Anglais de 
l’armée de Wellington une haine solide, 
profonde, inaltérable». Ce misérable, on 
l'a deviné, n’est autre qu'Étienne Gérard 
qui, ayant accompli un acte aussi effroyable 
que haissable, devint l’homme le plus impo- 
pulaire de toute la péninsule ibérique, «sans 
qu'il eût su le moins du monde qu'il s'était 
rendu coupable d'un crime dont la quali- 
fication excède les ressources de notre 
vocabulaire» et qui mourut de vieiliesse 
sans se douter que pour ce forfait peu 
banal «des milliers d'Anglais l’auraient 
joyeusement pendu de leurs propres mains. 








Cette nouvelle, «Comment le brigadier mit à 
mort le renard», est un petit chef-d'oeuvre 
d'humour, tournant à la farce désopilante 
pour se conclure en une monstrueuse 
incongruité qui atteint les limites du délire. 
Cette ironie ne fait pas oublier à Conan 
Doyle les atrocités des guerres, il n’hésite pas 
à rappeler que «les rats eux-mêmes 
mouraient de faim partout où l'Empereur 
conduisait ses soldats» et à montrer, par 
instants, la tragique réalité des choses sans 
pour autant juger la «Grande Ombre» selon 
des normes ordinaires et décider s’il fut un 
homme très bon ou très mauvais. 

Sherlock Holmes, qui envahit la vie de 
son créateur, ne doit pas nous faire ignorer 
les autres réussites et les multiples talents 
de Conan Doyie, et le brigadier Gérard, 
figure antinomique de l’homme de Baker 
street, nous découvre les autres facettes 
d'un auteur dont la restitution de l’aven- 
ture napoléonienne n'est pas le moindre 
succès. 


Jean-Pierre Deloux 


EL | 





BIBLIOGRAPHIE 


DE SHERLOCK HOLMES 
par Sir Arthur Conan-Doyle 


Un ruméro entier de Polar ne suffirait 
pas pou: citer les diverses éditions des aven- 
tures de Sherlock Holmes. Nous nous con- 
tentons de rappeler les dates de publication 
des premières éditions en langue anglaise et 
de donner le détail des nouvelles que contient 
chaque recueil. 


1887. A STUDY IN SCARLET. Une étude 
en rouge. (Roman) (Londres, Ward Lock) 


1890. THE SIGN OF FOUR. Le signe des 
quatre. (Roman) (Londres, Ward Lock, Phi- 
ladelphie, J.B. Lippincott) 


1892. THE ADVENTURES OF SHERLOCK 
HOLMES. Les aventures de Sherlock Holmes. 
(Nouvelles) (Londres, George Newnes, New- 
York, Harper & Bros) 
— À scandal in Bohemia (Un scandale 
en Bohème) 
— The red-headel league (La ligue des 
rouquins) 
— " case of identity (Une affaire d’iden- 
tit 
— The Boscombe Valley mystery (Le 
mystère du Val Boscombe) 
— The five orange pips (Les cinq pépins 
d'orange) 
— The man with the twisted lip (L’hom- 
me à la lèvre tordue) 
— The blue carbuncle (L’escarboucle 


bleue) 

— The speckled band (Le ruban mou- 
cheté) 

— The engineer’s thumb (Le pouce de 
pete) 

— The noble bachelor (Un aristocrate 
célibataire) 

pa beryl coronet (le diadème de bé- 
ryls 

= a Copper Beeches (Les Hêtres-Rou- 
ges 


1894. THE MEMOIRS OF SHERLOCK 
HOLMES. Les mémoires de Sherlock Holmes. 
(Nouvelles) (Londres, George Newnes ; New- 
York, Harper & Bros) 

— Silver Blaze (Flamme-d’Argent) 

— The yellow face (La figure jaune) 

— The stockbrocker’s clerck (L’employé 

de l’agent de change) 

— The «Gloria Scott» (Le «Gloria-Scott») 

— The Musgrave ritual (Le rituel des 

Musgrave) 

— The Reigate squires (Les propriétaires 

de Reigate 

— The crooked man (Le tordu) 

— The resident patient (Le pensionnaire 

en traitement) 


25 


BIBLIOGRAPAIE 


de Sherlock Holmes 











26 


— The Greek interpreter (L’interprète 
Grec) 

— The naval treaty (Le traité naval) 

_- ee final problem (Le dernier problè- 
me 


1902. THE HOUND OF THE BASKER- 
VILLES. Le chien des Baskerville. (Roman) 
(Londres, George Newnes ; New York, 
McClure, Phillips 


1905. THE RETURN OF SHERLOCK 
HOLMES. Le retour de Sherlock Holmes. 
(Nouvelles) (Londres, George Newnes ; New 
York, McClure, Phillips) 
— The empty house (La maison vide) 
— The Norwood builder (L’entrepreneur 
de Norwood) 
— The dancing men (Les hommes dan- 
sants) 
— The solitary cyclist (La cycliste soli- 
taire) 
— The pres school cs du prieuré) 
— Black Peter (Peter le Noir) 
— Charles Augustus Milverton (Charles- 
Auguste Milverton) 
— The six Napoleons (Les six Napoléons) 
— The three students (Les trois étu- 
diants) 
— The golden pince-nez (Le pince-nez 
en or) 
— The missing three-quarter (Un trois- 
quarts a été perdu !) 
— The Abbey Grange (Le Manoir de 
l’Abbaye) 
— The second stain (La deuxième ta- 
che) 


1915. THE VALLEY OF FEAR. La vallée 
de la peur. (Roman) (Londres, Smith, Elder ; 
New-York, George H. Doran) 


1917. HIS LAST BOW. Son dernier coup 
d’archet. (Nouvelles) (Londres, John Mur- 
ray ; New-York, George H. Doran) 
— Wisteria Lodge (L'aventure de Wiste- 
ria Lodge) 
_ su cardboard box (La boîte en car- 
ton 
— The red circle (L'aventure du cercle 
rouge) 


- The Bruce-Partington plans (Les plans 
du Bruce-Partington) 
— The dying detective (L'aventure du 
détective agonisant) 
— The disappearance of Lady Frances 
Carfax (La disparition de Lady Frances 
Carfax) 
-- The Devil’s Foot (L'aventure du pied 
du diable) 
-- His last bow (SOn dernier coup d’ar- 
chet) 


1927. THE CASE-BOOK OF SHERLOCK 
HOLMES. Les archives de Sherlock Holmes. 
Nouvelles) (Londres, John Murray ; New- 
ork, Charles H. Doran 
— The illustrious client (L’illustre client) 
er ne blanched soldier (Le soldat blan- 
chi 
— The Mazarin stone (La pierre de 
Mazarin) 
— The Three Gables (Les Trois-Pignons) 
— The Sussex Vampire (Le Vampire du 
Sussex) 
ne three Garridebs (Les trois Garri- 
de 
-—- The bridge (Le problème du Pont de 
Thor) 
— The creeping man (L'homme qui 
grimpait) 
— The lion’s mane (La crinière du lion) 
— The veiled lodger (La pensionnaire 
voilée) 
— Shoscombe Old Place (L'aventure de 
Shoscombe Old Place) 
— The retired colourman (Le marchand 
de couleurs retiré des affaires) 


Par ailleurs, la librairie Hachette a publié 
en 1928 une pièce de théâtre sous la signatu- 
re de Conan Doyle et mettant en scène Sher- 
lock Holmes . LA BANDE MOUCHETÉE. 
Traduction et adaptation de Louis Labat. 

Il a été également publié par Pierre La- 
fitte une pièce intitulée SHERLOCK HOL- 
MES et signée Pierre Decourcelle d’après 
(je cite) : «L'’original de Sir Arthur Conan 
Doyle et William Gillette». Si Conan Doyle 
a bien lui-même adapté «The speckled band» 

our une production de Broadway en 1910, 
il semble que William Gillette soit le seul 
adaptateur de la pièce qu'il a interprétée 
pendant trente ans. ra 





ENTRETIEN 
AVEC 


Nicolas 
MEYER 


POLAR. Pourquoi avez-vous choisi 
Sherlock Holmes comme personnage 
de roman ? 


N.M. : En fait, je ne l’ai pas choisi, 
c’est lui qui m’a choisi. Enfant, j’ai lu 
toutes ses aventures et je les ai adorées. 
A l’âge de quinze ans j’ai voulu en fai- 
re une comédie musicale, mais quel- 
qu’un m'a devancé. A 23 ans, je les ai 
relues, et je suis tombé sous leur char- 
me à nouveau. Je me suis demandé 
pourquoi je n’avais jamais aimé les sui- 
tes, les pastiches, et j’ai eu la convic- 
tion que j'étais le seul capable d’écrire 
un pastiche parfait. Je n’avais aucune 
raison valable de croire ça, sinon que 
je détestais les autres suites. Sherlock 
Holmes était un héros pour moi, une 
sorte de chevalier errant idéal, mais as- 
sez proche de nous pour que nous re- 


connaissions son monde comme le nô-. 


tre, à quelques très rares exceptions 
près. Holmes, c’est pratiquement le 
héros de Pygmalion de G.B.Shaw : cé- 
libataire, misanthrope, un seul ami, 
le goût de la déduction. Quand Shaw 
a écrit sa pièce en 1912, il a «volé» 
Sherlock Holmes ; pour moi il n’y a 
aucun doute. Les deux personnages 
fument la pipe, sont des gentlemen 
Victoriens, n’aiment pas les femmes ; 
ils sont un lien entre le passé et le pré- 
sent : des chevaliers errants en tweed. 
Si je l’ai choisi, comme vous dites, c’est 
parce-qu'’il est un amour d’enfance. 





POLAR. : Vous le montrez malade, 
vulnérable. 


N.M. : de ne voulais pas écrire une au- 
tre aventure de Sherlock Holmes, mais 
une histoire sur Sherlock Holmes. Ce 
n’est pas la même chose. Je voulais es- 
sayer de comprendre pourquoi il était 
ainsi : pourquoi il était détective, pour- 
quoi il s’adonnait à la cocaïne. J’ai lu 
beaucoup de théories médicales sur la 
drogue et j’ai fabriqué mon histoire. 


POLAR. : Vous psychanalysez le per- 
sonnage. 


N.M. : Oui, parce que je pense qu’il y 
a un rapport certain. Mon père est 
psychiatre ; Sherlock Holmes me rap- 
pelait toujours quelqu'un, et un jour 
j'ai compris que c'était mon père. 
Quand j’ai demandé à mon père s’il 
était Freudien, il m’a répondu que ça 
n’avait aucune importance. «Quand 
quelqu'un vient me voir, j'écoute ce 
qu’il dit, comment il le dit et ce qu’il 
ne dit pas. Je regarde comment il est 
habillé, je cherche des indices.» C’est 
du travail de détective. J’ai alors voulu 
écrire un livre sur Conan Doyle, Hol- 
mes et l’approche psychologique de la 
littérature policière en général. Car 
cette littérature promet de vous ef- 
frayer, et pourtant les gens la lisent 
non pour être dérangés, mais pour se 
distraire. Qu’y a-t-il donc de si rassu- 
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rant dans ces romans ? D'’abord, le 
meurtrier est toujours pris ; or, la vie 
en réalité est très anarchique. Le polar, 
c’est la vie anarchique organisée. Je 
me suis alors demandé si Conan Doyle 
connaissait Freud. Et j’ai découvert 
qu’ils étaient morts à neuf ans d’inter- 
valle, tous deux à Londres. Ensuite 
que Conan Doyle avait étudié la phré- 
nologie six mois à Vienne. Or, Freud 
a publié un article sur la cocaïne com- 
me un anesthétique dans la chirurgie 
de l’œil à cette époque. C’était le pre- 
mier lien entre Holmes et Freud. En- 
fin, jai vu que certaines dates dans leur 
chronologie correspondaient ; Holmes 
avait disparu trois ans, au moment où 
Freud rassemblait des faits pour la 
psychanalyse. Alors tout a commencé 
à se mettre en place. 


POLAR. : Vous n’aimez pas les pasti- 
ches de John Dickson Carr et Adrian 
Conan Doyle ? 


N.M. : Les détails sont très exacts ; ils 
n'ont utilisé que les mots trouvés dans 
les notes de Conan Doyle. Ils ne sont 
pas mauvais. Mais ils manquent d’ins- 
piration. 


POLAR. : Et les films ? 


N.M. : Seul La vie privée de Sherlock 
Holmes me parait réussi ; c’est un très 
beau film nostalgique et qui a bien 
cerné le personnage. 


POLAR. : Aimez-vous le film d’Her- 
bert Ross ? 


N.M. : Je suis tombé sur quelqu'un qui 
aimait encore plus mon roman que 
moi-même. Je pense que le film man- 
que peut-être un peu de rythme, mais 
dans l’ensemble, j’en suis satisfait et 
même fier. 


Propos recueillis par F.G. 





S.Holmes 
attaque 


l'orient- 
express 


Herbert Ross n’est pas un réalisateur très 
apprécié en France. Il n’est même pas cité 
dans le récent Cinéma d'Aujourd'hui consa- 
cré à l’actualité du cinéma américain. Nicho- 
las Meyer dit de lui que sa «trop grande clar- 
té» gêne les critiques. Il est vrai que dans 
le cas de Ross, la clarté équivaut souvent à 
la transparence, pour ne pas dire à l’anony- 
mat. Il n'empêche qu'il n’est pas, non plus, 
réalisateur à trahir l’œuvre qu’il adapte. Avec 
lui, Woody Allen est aussi drôle et pathéti- 
que que lorsqu'il se dirige lui-même, et Sher- 
lock Holmes attaque l'Orient-Express res- 
semble à un film de Nicholas Meyer. 

Il y a en effet dans Sherlock Holmes at- 
taque l'Orient-Express rencontre de deux 
mythologies, comme dans C'était demain ou 
West end horror (roman inédit en France, 
dans lequel Holmes rencontre Oscar Wilde et 
George-Bernard Shaw). Mais Meyer ne se 
contente pas de mettre en présence des per- 
sonnages mythiques pour le plaisir de jouer 
sur la fascination, le rétro ou pour essayer 
de donner du corps à une intrigue qui en 
manque singulièrement (comme chez Stuart 
Kaminsky par exemple). 





Ce qui intéresse Meyer, c'est de donner 
une situation imaginaire et poétique à des é- 
nigmes historiques et littéraires. Comment 
H.G. Wells par exemple, utopiste et socialis- 
te dans sa jeunesse a-t-il fini par en arriver 
à vouloir faire inscrire sur sa tombe : «God 
damn you all and I told you so !» ? Ou com- 
ment Sigmund Freud a-t-il découvert les fon- 
dements de sa méthode ? Réponses à la 
Meyer : Jack l’éventreur, qui vivait à la mé- 
me époque, n'était pas le symbole d’une ère 
décadente en train de disparaitre, mais le 
signe précurseur de la violence du siècle sui- 
vant («lci, je suis chez moi» dit-il à Wells 
dans le San Francisco des années 80). Quant 
à Freud, il découvre en rencontrant Sherlock 
Holmes et en le soignant les principes de ba- 
se de la science de la détection ; principes 











qu'il appliquera à sa discipline, le psychana- 
lyste étant le «détective de l’ame». (Meyer 
va encore plus loin : il psychanalyse Holmes 
et donne une explication valable à sa voca- 
tion de détective). 

Ce qui frappe au premier abord dans le 
scénario de Meyer, c’est sa parfaite connais- 
sance de l’univers de Conan Doyle : la solu- 
tion à 7% (titre original du film et du ro- 
man), référence au dosage de cocaïne utili- 
sé par Holmes (et auquel avait déjà fait allu- 
sion Billy Wilder dans La vie privée de Sher- 
lock Holmes) ; les trois ans d’absence de Hol- 
mes après sa lutte avec Moriarty aux chutes 
de Reichenbach (Le dernier problème) ; le 
courage et l’amitié de Watson (trop souvent 
présenté dans les films comme un faire-valoir 
ridicule alors qu'il était médecin accompli, 
bon écrivain, ex-boxeur, ancien rugbyman, 
etc.) ; la vulnérabilité de Holmes qui se 
cache dès qu'il ressent une émotion. C'est 
d’ailleurs la principale originalité du film 
que de montrer Holmes en proie à la mala- 
die, tourmenté, meurtri, en un mot plus hu- 
main. 








Ce que Meyer fait pour Holmes dans le 
domaine de la fiction, il le fait pour Freud 
dans le domaine réel. Il le prend à trente-cinq 
ans alors qu’il n’a encore jamais publié d’ou- 
vrage important. La Naissance de la psycha- 
nalvse réunit des éléments datés de 1887 à 
1902 ; or Sherlock Holmes disparait en 1891, 
et on le croit mort pendant trois ans. 

Mais, et c’est le plus important, la ren- 
contre entre Holmes et Freud n'est pas gra- 
tuite. Comme le dit Meyer lui-même, l’inté- 
rét de cette rencontre vient d’une troublan- 
te parenté entre les deux hommes : leurs 
méthodes de recherches sont très proches 
dans leur modernisme et leur valent le même 
scepticisme condescendant de la part de 
«l’establishment» : Scotland Yard pour Hol- 
mes, la Faculté de Médecine pour Freud. 

Ce sujet a été fort bien servi par Herbert 
Ross et son équipe ; notons au passage le 
soin tout particulier apporté aux décors et 
costumes et à l'atmosphère fin de siècle. 
L'attaque du train rappelle les films d’aven- 
tures de la grande époque et je pense qu'elle 
a influencé l’attaque du train d’or, orchestrée 
par un autre écrivain-cinéaste : Michael Crich- 
ton. 

Il s’agit en tout cas,et sans aucun doute, 
du meilleur film de Ross. Et c’est sans doute 
pourquoi il a fallu attendre trois ans et un 
distributeur astucieux pour pouvoir enfin le 
voir. 
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CHAPITRE CINQ 


Pendant la nuit, les vents changèrent brusquement de direction et chassèrent la 
tempête loin de la ville, et au matin les rues étaient sèches. Cassidy devait être au 
dépot à neuf heures, et tout en avalant rapidement un café et un morceau de pain, 
il se plaignit à Doris de la façon dont la compagnie traitait ses chauffeurs, les 
obligeant à venir deux heures avant le premier départ. La direction lui expliqua-t-il, 
avait un sacré culot de demander aux chauffeurs d'effectuer des réparations mé- 
caniques, de balayer le dépôt et de faire toutes sortes de corvées qui n’avaient rien à 
voir avec la conduite d’un autocar. Mais Cassidy ne se plaignait pas vraiment. Ce 
n’était qu’une simple manifestation de la mauvaise humeur caractéristique du lundi 
matin. Quand il eut vidé son sac, Doris hocha la tête en signe d’assentiment, et il 
oublia complètement ses griefs. Il était fin prêt à partir pour aller travailler. 





À la porte, juste avant de sortir, il demanda à Doris ce qu’elle comptait faire 
pendant la journée. Elle chercha désespérément une réponse satisfaisante, mais 
Cassidy ajouta qu’il n’attachait aucune importance à ce qu’elle ferait tant qu’elle 
resterait à l’écart du bar de Lundy et qu’elle ne boirait pas une goutte d’alcool. 
Doris promit de lui obéir. Elle lui dit que cela vaudrait peut-être la peine d’aller 
faire un tour dans Market Street. Elle pourrait sans doute trouver un emploi de ven- 
deuse dans un grand magasin. Cassidy lui répondit de ne pas se préoccuper de 
trouver du travail, et qu’à partir de maintenant, elle n’aurait plus aucun souci à se 
faire. Il l’embrassa, et, en s’éloignant, il lui envoya un dernier baiser. 

Dans Arch Street, en allant vers l’arrêt du tram, il passa devant le magasin de 
fournitures maritimes où travaillait Shealy. Il aperçut sa chevelure blanche à travers 
la vitre, et décida d’entrer lui dire bonjour. Sans savoir pourquoi, il avait envie de 
bavarder avec Shealy, bien qu’il n’eût aucune idée de ce qu’il pourrait bien lui 
raconter. 

Shealy était occupé à ranger un lot de pantalons et de chandails de marins. Il 
était monté sur une échelle, et il disposait la marchandise sur une étagère. Dès qu’il 
entendit la voix de Cassidy, il commença à descendre sans même le regarder. Il 
sortit de derrière son comptoir et, l’air inquiet, posa les mains sur les épaules de 
Cassidy. : 

- Bon Dieu, dit-il, où étais-tu passé ? Je t’ai attendu toute la journée, hier, chez 
Lundy. Je me disais que tu viendrais bien faire un tour pour me raconter ce qui 
s'était passé. 

Cassidy haussa les épaules. 

- Il ne s’est rien passé. 

Shealy se recula pour mieux regarder Cassidy. 

- On sait que tu n’es pas rentré chez toi. On a demandé à Mildred et elle a dit 
que tu n'étais pas revenu. 

Cassidy se détourna, approcha de l’un des comptoirs vitrés et re- 
garda les lunettes de soleil qui y étaient exposées. Il posa les mains sur 
l’arrête du comptoir, se pencha en avant et dit : 

- J'étais avec Doris. 

Puis ïil attendit, et quelques instants plus tard, il entendit Shealy 
répondre : 

- Ca ne m'étonne pas. J’aurais dû m’en douter. 

Cassidy se retourna. Il regarda Shealy et il demanda calmement : 

- Qu'est-ce qui te chagrine ? 

Shealy ne répondit rien. Il scrutait Cassidy du regard, essayant de deviner ses 
pensées. 

- Allez, vas-y, dit Cassidy. Chante-moi ta petite sérénade. 

Le vieil homme aux cheveux blancs se croisa les bras, et, regardant par dessus 
l'épaule de Cassidy déclara : 

- Laisse-la tranquille. Jim. 

- Et pour quelle raison, dis-moi ? 

- C’est une pauvre fille. Elle est très malade. 

- Je le sais, dit Jim. Et c’est pour ça que je reste avec elle. 

Il n’avait pas prévu de dévoiler tous ses projets, mais maintenant que Shealy le 
mettait au pied du mur, il relevait le défi et déclarait abruptement : 

- Je ne retournerai pas vivre avec Mildred. de ne vivrai plus jamais avec elle. A 
partir d’aujourd’hui, dis-toi bien que je suis avec Doris. 

Shealy s’approcha de l'échelle et regarda l’étagère du haut où les chandails et 
les pantalons étaient empilés. Il semblait satisfait de son examen, mais il avait les 
yeux toujours fixés sur les piles de vêtements quand il lui demanda : 

- Et pourquoi en rester là ? Si tu as décidé de venir en aide aux déshérités du 
monde entier, pourquoi ne fondes-tu pas une oeuvre de charité ? 

- Vas te faire foutre, dit Cassidy en se dirigeant vers la porte. 

- Attends Jim. 

- Non, je n’attends pas. J’entre pour te dire bonjour, et voilà que tu me fais 
la morale. 

- Ce n’est pas simplement pour me dire bonjour que tu es entré. 

Shealy l’avait rejoint à la porte et l’empêchait de sortir. 

- Tu es venu parce que tu as besoin qu’on te rassure. Tu voudrais que je te di- 
se que tu as raison d’agir comme tu le fais. 

- Moi ? Besoin de ton avis ? 

Cassidy tenta d’esquisser un sourire sarcastique, mais il ne réussit qu’à prendre 
un air renfrogné quand il demanda : 

- Et qu'est-ce qui te fait croire que ton avis a tellement d’importance ? 

- Le simple fait que cette histoire ne me concerne pas, répondit Shealy. Je suis 
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complètement en dehors de l’affaire. Je ne suis qu’un simple spectateur. Je suis au 
balcon et je vois tout ce qui se passe. Ca me permet d’avoir plusieurs points de vue. 

Cassidy eut une grimace d’impatience. 

- Arrête tes salades, tu veux ? Parle carrément. 

- D'accord Jim. Je vais être aussi clair que possible. Je sais bien que je ne suis 
qu'un vieillard alcoolique pourri jusqu’à la moëlle, en train de crever doucement. 
Mais il y a quelque chose qui est toujours bien vivant, en moi, qui fonctionne 
encore bien et qui me permet de garder le cap. C’est mon cerveau. Et c’est mon cer- 
veau, -et lui uniqument, qui te dit de ne pas t’approcher de Doris. 

- Nous y voilà, dit Cassidy, tourné vers le mur. Maintenant, on va avoir droit au 
sermon. 

- Quel sermon ? dit Shealy, éclatant de rire. Moi, te faire un sermon ? ? Sûrement 
pas, Jim. N'importe qui, mais pas moi. Il y a longtemps que jai perdu le sens des 
valeurs morales. La seule chose en laquelle je crois aujourd’hui, c’est une simple rè- 
gle d’arithmétique, et rien de plus. C’est qu’on peut tous survivre et s’en tirer si on 
obtient deux quand on additionne un et un. 

- Quel rapport avec Doris ? 

- Si tu ne la laisses pas tranquille, elle y laissera sa peau. 

Cassidy recula d’un pas. Son regard s’étrécit. 

- Allons, Shealy, descends sur terre. Sors de tes nuages. 

Shealy se recroisa les bras et s’adossa au comptoir. 

- Jim, dit-il, je n’avais jamais vu cette fille avant hier soir. Mais j'étais assis à sa 
table et je l’ai regardée boire un verre. Et ça m'a suffit pour la juger. Cette fille n’a 
besoin que d’une seule chose, et c’est de whisky. 

Cassidy inspira profondément. Il donna un coup de pied dans le vide et dit : 

- Tu devrais louer un bureau et y mettre une pancarte : « Pour cinq dollars la 
consultation, le Docteur Shealy vous dira comment foutre sa vie en l’air ». 

- Je n’ai de leçon à donner à personne, dit Shealy. Tout ce que je peux faire 
pour toi, c’est te montrer ce qui t’attends. 

Prenant Cassidy par le bras, il l’amena jusqu’à la vitrine du magasin. De l’autre 
côté, la rue pavée, étroite et poussiéreuse, se faufilait entre les façades lépreuses des 
immeubles crasseux. L’air était opaque, chargé des miasmes du quartier des docks. 

- Voilà dit Shealy. C’est ça ta vie. Et la mienne aussi. Personne ne nous a trai- 
nés jusqu'ici. On y est venus tous seuls. Parce qu’on le voulait bien. Parce qu’on sa- 
vait que c’était exactement ce qu’il nous fallait et qu’on y serait bien. Comme des 
porc:, attirés par la boue, parce que c’est doux, c’est confortable … 

- C’est un quartier pourri, dit Cassidy. Un endroit infect. J’en ai assez soupé. 
de fous le camp. 

Shealy poussa un soupir. 

- Tu rêves, toi aussi. 

Il secoua la tête, d’un air peiné. 

- Ca fait dix-huit ans que je suis ici et j’en ai entendu des centaines qui révaient, 
comme toi. Ils disaient tous la même chose. Je fous le camp. Je vais sortir de ce 
trou. Je vais la prendre par la main, et ensemble on trouvera le chemin pour sor- 
tir d’ici. Le chemin qui monte vers la lumière. 

Cassidy eut un geste las et dit : 

- À quoi bon ? Je n’arriverai jamais à rien en discutant avec toi. 

Tournant le dos à Shealy, il ouvrit la porte et sortit. Il s ’en voulait de lui avoir 
rendu visite et de lui avoir laissé jouer son rôle de conseiller. Mais, en même temps, 
il était content d’avoir complètement rejeté le point de vue de Shealy. Il se dit qu’il 
allait continuer à réfuter ce genre de raisonnement, à le repousser et à s’en tenir à 
l'écart. Et, à ce propos, il serait sans doute souhaitable de ne plus voir Shealy. Et, 
en tout cas, il allait soigneusement éviter le bar de Lundy. 

C'était comme s’il avait sorti ses projets de leur cocon, leur avait donné un peu 
d’assurance, avant de les laisser voler de leurs propres ailes. Il avait pris la bonne dé- 
cision, il le savait, et dans son esprit, ses projets prenaient de plus en plus d’ampleur. 
Il se voyait faire ses bagages avec Doris et quitter à tout jamais le cloaque grisâtre 
du quartier des docks. S’installer quelque part à la sortie de la ville, dans un de ces 
quartiers neufs à loyer modéré où chaque petite maison avait un bout de pelouse 
devant la porte. Il allait demander une augmentation à la compagnie, et il était sûr 
qu’on ne la lui refuserait pas. Il la méritait largement et en ce moment même Cassi- 
dy savait qu’il était en position de force. Les uns après les autres, les chauffeurs fi- 
nissaient par se fâcher et donnaient leur démission, et la compagnie avait perdu 
deux de ses meilleurs chauffeurs récemment. Cassidy restait le seul à qui on pou- 
vait vraiment faire confiance. On lui donnerait peut-être jusqu’à soixante dollars 
par semaine, et c'était beaucoup, c'était bien suffisant. 

Le seul problème, c'était que Mildred allait peut-être lui chercher des ennuis. 
Mais il était probable qu’il pourrait la faire tenir tranquille en lui donnant de l’ar- 





gent, peut-être en lui versant une certaine somme tous les mois en attendant que le 
divorce soit prononcé. A ce propos, Cassidy pourrait peut-être se dispenser de ver- 
ser : moindre sou si Haney Kenrick payait la note. Et il était sûrement tout disposé 
à le faire. 

Cassidy atteignit l’extrémité de la ruelle qui débouchait dans Front Street, et 
il remonta en direction d’Arch Street. Quelques pâtés de maisons plus loin, la rue 
était déjà encombrée par la circulation intense du début de journée, mais là où il se 
trouvait, elle était déserte et le silence régnait encore sur ce décor délabré d’immeu- 
bles mal entretenus et de maisons condamnées. D’une barrière défoncée surgit un 
chat, lancé à la poursuite d’un rat, et Cassidy s’arréta pour regarder la scène. Le rat 
était presque aussi gros que son poursuivant. Il faisait des efforts désespérés pour ne 
pas se faire prendre, mais de l’autre côté de la rue, il hésita sur la direction à suivre 
et se retrouva coincé entre deux piles de briques. Le chat se précipita derrière lui, 
puis se ramassa sur lui-même, se préparant à bondir sur le rat. 

Cassidy n’eut pas le temps d’en voir plus, car à ce moment précis, il sentit 
qu’un objet fonçait vers lui, comme si l’air était soudain plus dense. Instinctivement, 
il baissa la tête de quelques centimètres, entendit l’air siffler à ses oreilles et vit une 
forme rectangulaire le frôler. La brique alla heurter le mur d’un entrepôt désaffecté 
et au même moment, Cassidy pivota sur lui même pour voir qui l’avait lancée. 

Il aperçut Haney Kenrick qui détalait dans une ruelle. Le premier mouvement 
de Cassidy fut de se lancer à ses trousses et de reprendre la bagarre. La séance du 
samedi soir aurait dû mettre un point final à la discussion, mais, apparemment, 
Kenrick n’avait pas l’intention d’en rester là. Cassidy fit quelques pas vers la ruelle, 
puis s'arrêta net et, haussant les épaules, se dit que ça n’en valait pas la peine. De 
toutes façons, Haney devait savoir que Cassidy l’avait vu, et il n’y avait pas une 
chaace sur cent pour qu’il recommence à jouer à ce petit jeu- -là. 

Cassidy poursuivit son chemin vers Arch Street et traversa la rue qui rejoignait 
Second Street, vers l’est. Au carrefour, quelques personnes attendaient le tramway. 
Le soleil, déjà haut, était brûlant et Cassidy comprit qu’il allait faire une chaleur 
torride, ce jour-là. L'air était déjà jourd et les vitrines des magasins renvoyaient une 
lumière aveuglante. Cassidy pensa qu’il ferait sacrément bien de vérifier la pression 
des pneus arrière de son autocar. La semaine précédente, un autre chauffeur était 
parti, un jour de grosse chaleur, et l’asphalte surchauffée avait provoqué un éclate- 
ment. On avait frôlé la catastrophe, car si le car s’était retourné, l’accident aurait été 
très grave. Cassidy se répéta gravement qu’il était primordial ‘de vérifier les pneus 
quand il faisait aussi chaud qu’aujourd’hui. 

Il traversa First Street, toujours préoccupé par cette histoire de pneus, quand il 
entendit quelqu'un l’appeler. 

C'était la voix de Mildred. Il l’aperçut de l’autre côté de la rue, les mains sur 
les hanches. Elle portait un chemisier, une jupe et des chaussures à talons. Des hom- 
mes passaient devant elle et certains d’entre eux se retournaient pour lui jeter un 
coup d'œil furtif. D’autres, plus audacieux, s’arrétaient un instant pour la regarder 
franchement. Elle était plantée à l’angle de First et d’Arch Street comme une sta- 
tue, superbe et imposante. 

- Cassidy ! lança-t-elle, et sa voix était riche et pleine et claquait comme un 
coup de fouet, déchirant le ‘ronronnement nonchalant de l’activité matinale. 
- Viens ici. de veux te parler. 

Cassidy ne bougea pas. Il se dit qu’il ne parlerait à Mildred que lorsqu'il s’y sen- 
tirait prêt et serait sûr de lui. 

- Tu m’entends ? fit Mildred. Viens. 

Cassidy haussa les épaules et se dit qu’il ferait aussi bien d’en finir tout de suite 
et de régler la question une bonne fois. Il se dit qu’il devait rester très calme, quoi 
qu’elle dise, et, quelles que soient les injures dont elle l’accablerait, rester impertur- 
bable. Garde ton sang-froid, pensa-t-il. Reste de glace. 

Traversant la rue, il la rejoignit et demanda : 

- Qu'est-ce que tu veux ? 

- Je t’attendais. 

- Et alors ? 
Elle fit reposer tout son poids sur une jambe. 
- Je veux savoir où tu étais passé. 
- Téléphone aux renseignements. 
Sa lèvre inférieure saillit et elle lança : 
- Écoute-moi bien, espèce de salaud. 
- Onest en public. 
- Le public, je l’'emm.. 
- Comme tu voudras, fit Cassidy. Alors, disons qu’il est bien trop tôt pour ce 
genre d’explication. 
- Pas pour moi, dit Mildred. Ce n’est jamais trop tôt, pour moi. 
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Elle tourna la tête et regarda autour d’elle, et il comprit qu’elle cherchait des 
yeux une bouteille de lait ou d’autre chose, n’importe quel genre de projectile à 
condition qu’il soit lourd. 

- C’est terminé, tout ça, dit Cassidy. 

Mildred cligna des yeux, plusieurs fois. 

- Qu'est-ce qui est terminé ? 

- Les scènes, les bagarres, et tout le reste. 

Elle le regarda fixement. La détermination se lisait sur le ue de Cassidy, 
mais Mildred n’en croyait pas ses yeux. Ses lèvres se retroussèrent et elle dit : 

- Regardez-moi ça, comme il est devenu bien tranquille et bien respectable. 
Qui est-ce qui t’a emmené à la messe ? 

- Personne. 

- Alors, qu'est-ce qui s’est passé ? 

Il ne répondit pas. 

Mildred fit un pas vers lui. 

- Tu te crois malin, n’est-ce pas ? Tu penses que tu vas m'avoir au baratin. Eh 
bien, j'ai une ou deux choses à te dire. Je ne me laisse pas rouler si facilement. Je 
n’ai pas les yeux dans ma poche et je sais ce qui se passe. 

Elle lui planta un doigt dans la poitrine, puis le repoussa des deux mains, voulut 
le repousser une seconde fois, mais Cassidy lui saisit les poignets et lui dit : 

- Bas les pattes. Je te préviens, ne me touche pas. 

- Lâche-moi les mains. 

- Pour que tu me tapes dessus ? 

- J’ai dit de me lâcher. 

Mildred essaya de se dégager. 

- Je vais t’arracher les yeux, je vais te lacérer le visage. 

- Oh, que non... 

Le calme de Cassidy était si impressionnant que Mildred cessa de se débattre, et 
quand il la relâcha, elle ne bougea pas. Il déclara : 

- de vais le dire une seule fois, tu vas m’écouter, et on en restera là : entre nous, 
c’est fini. 

- Écoute, Cassidy. 

- Non. C’est moi qui parle. Tu n’as pas bien compris ? J’ai dit que c’était fini. 

- Tu veux dire que tu me quittes ? 

- En gros, c’est ça. Quand je sortirai du travail ce soir, je passerai à l’apparte- 
ment pour faire mes valises. 

Elle fit claquer ses doigts. 

- Tu t’en vas comme ça, tout simplement ? 

Il hocha la tête. 

- Tout simplement. 

Pendant un long moment, elle ne dit rien, se contentant de le regarder. Puis elle 
déclara d’une voix calme : 

- Tu reviendras. 

- Tu crois ? Tu peux attendre longtemps. 

Elle ne releva pas. Elle demanda : 

- Qu'est-ce que tu cherches, Cassidy ? Tu veux que je fasse mon grand numéro ? 
Que j'éclate en sanglots ? Que je te supplie de rester ? Que je me mette à genoux ? 
Et quoi encore, espece de. 

Elle leva le poing, le brandit sous le nez de Cassidy pendant un moment, puis 
son bras retomba. 

Lui tournant le dos, Cassidy commença à s’éloigner d’elle. Mildred courut der- 
rière lui, et l’agrippant par le bras, elle l’obligea à se retourner. 

- Laisse-moi, dit Cassidy. J’ai dit que c'était terminé. Tu n’as pas compris ? 

- Salaud, cracha-t-elle. Bien sûr que j’ai compris. Tout ce que je veux, c’est... 

- Quoi, quoi ? 

- Je veux que tu craches le morceau. Qui est-ce ? 

- La question n’est pas là. 

‘- Menteur. 

Sa main jaillit et elle gifla Cassidy en plein visage. 

- Espèce de sale mensteur. 

Elle le gifla de nouveau et, de sa main libre, l’agrippa par la manche pour le gi- 
fler une troisième fois. 

- Espèce de fumier, glapit-elle. 

Cassidy se frotta la joue. 

- Les gens nous regardent, marmonna:t-il. 

- Laisse-les regarder ! cria Mildred. Qu'ils regardent tant que ça les amuse. 

Elle lança un coup d’œil haineux aux badauds qui les entouraient. 

- Allez vous faire voir, leur dit-elle. 


- C’est une honte, c’est inadmissible, fit une grosse dame entre deux âges. 

- Occupez-vous de vos oignons, lui lança Mildred. 

Puis elle se tourna vers Cassidy, et hurla : 

- Oui, F le sais. Je ne suis qu’une alcoolique. Je n’ai pas de manières, pas d’é- 
ducation. Je ne suis qu’une garce, une traînée. Mais j’ai quand même des droits. Je 
sais que j'ai certains droits. 

Elle bondit sur Cassidy, l’agrippa à pleines mains par les cheveux et lui secoua 
la tête en hurlant : 

- J’ai le droit de savoir. Et tu vas me le dire. Qui est-ce ? 

Lui saisissant les bras, Cassidy se libéra. Il recula et répondit : 

- D'accord. Elle s’appelle Doris. 

- Doris ? 

Son regard se détacha de Cassidy. 

- Doris ? 

Puis elle le fixa de nouveau. 

- Cette moins que rien ? Cette petite maigrichonne alcoolique ? 

Elle parut stupéfiée et elle demanda : 

- Bon Dieu, c’est vraiment elle ? C’est ça, ma rivale ? 

Cassidy se retint de toutes ses forces. Il savait que s’il la frappait maintenant, il 
la blesserait gravement. Se mordant fortement la lèvre, il dit : 

- J’ai décidé d’épouser Doris. Est-ce que tu acceptes de divorcer ? 

Mildred le fixait toujours. 

Cassidy répéta : 

- Veux-tu divorcer ? Réponds-moi. 

Elle lui répondit à sa manière. Elle s’approcha de lui et lui cracha au visage. 
Cassidy sentit la salive dégouliner le long de sa joue, et il vit Mildred faire demi-tour 
et s'éloigner. Autour de lui, les gens murmuraient, quelques uns riaient et un 
homme dit : 

- Eh bien, mon vieux ! 


CHAPITRE SIX 


Dans le tram aux rails surchauffés qui l’emmenait vers le dépôt des cars, Cassi- 
dy contemplait le plancher, ne sachant trop que penser. Il se demandait ce qui le 
rendait aussi perplexe. L’incident était clos, il avait revu Mildred, et la recontre s’é- 
tait déroulée exactement comme il aurait dû s’y attendre. Il aurait été naïf de croire 
qu’elle prendrait la chose avec le sourire et une tape amicale sur l’épaule, pour en- 
suite lui souhaiter bonne chance et lui dire qu’elle avait été heureuse de le connai- 
tre. La facon dont Mildred avait réagi était parfaitement conforme à son caractère. 
Sur le moment, Cassidy n’avait pas été surpris, et c’est pourquoi il ne comprenait 
pas ce qui le rendait perplexe maintenant. : 

Ce n’était peut-être pas de la perplexité. Alors, qu'est-ce que c’était ? Il se de- 
manda si ce n’était pas un coup de cafard. Non, ça ne pouvait pas être ça, ça n’avait 
aucun sens. Il aurait dû se sentir heureux, au contraire. Il avait toutes les raisons d’é- 
tre heureux. Sa situation était claire, maintenant, il avait découvert en lui-même 
quelque chose de sain et de propre, avait décidé de laisser s’épanouir cette meilleu- 
re part de lui-même, de s’y accrocher, de la cultiver et de construire ainsi une vie 
meilleure pour lui et pour Doris. 

Lui et Doris: Ce n’était pas tout à fait ce qu’il fallait dire. Voyons dans l’autre 
sens : Doris et lui. Voilà qui était mieux. Cela sonnait bien. Un joli mot, bien. Cas- 
sidy se le répétait dans sa tête pour en goûter toute la saveur. Bien, en majuscules, 
et souligné. C'était bien qu’il ait rencontré Doris, qu’il ait su voir, au delà de son 
alcoolisme, sa profonde bonté. C'était bien qu’il ait été attiré vers elle, non pas 
fasciné, aguiché par elle, mais attiré lentement et sûrement comme les dévôts 
sont attirés par l’autel. Et c’était bien. Toutes ses pensées, tous ses projets concer- 
nant Doris et lui étaient bien. Le tram approchait du dépôt des cars et Cassidy avait 
effacé de son esprit l’incident de sa rencontre avec Mildred au coin de la rue. Il ne 
pensait plus qu’à Doris et à lui et il se disait que tout cela était bien et il se sen- 
tait heureux. 
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Sa sérénité s’accrut ee il entra dans le dépôt et qu'il vit son autocar. Il se 
rendit au vestiaire, enfila un chandail et passa près d’une heure à vérifier la pression 
des pneus, à régler le carburateur et l’allumage. Il mit le car sur le pont, graissa la 
transmission, et resserra l'embrayage. Puis, en examinant le pont arrière, il décou- 
vrit que le véhicule avait besoin d’amortisseurs neufs. Il en toucha deux mots au 
contrôleur, qui le félicita pour sa conscience professionnelle. Dans le magasin de 
pièces détachées, il trouva un jeu d’amortisseurs, les monta et ressortit de sous l’au- 
tocar le visage noir de graisse, mais son regard était calme et serein. 

Il se lava le visage et passa un uniforme propre. Dans la salle d’attente, un em- 
ployé annonçait aux voyageurs le départ du car pour Easton. Ils s’empressèrent 
de gagner le véhicule et Cassidy se tint près de la porte pour les aider à monter. Il 
leur souriait au passage, et ils lui rendaient son sourire. Il soulevait sa casquette lors- 
qu'il s’agissait d’une vieille dame et il entendit l’une d’elles dire à son compagnon : 
«Il est si poli. C’est tellement agréable d’avoir affaire à des gens courtois.» 

Il offrit à ses passagers un voyage irréprochable jusqu’à Easton. Ni trop raide, 
ni trop lent, un voyage parfaitement minuté pendant lequel il gagna du temps sur 
les portions de routes nationales où la circulation était clairsemée, pour redoubler 
de prudence sur la route étroite et sinueuse qui longe le Delaware en amont de 
Philadelphie. Par endroits, la route montait brusquement, les côtes étaient très rai- 
des et nécessitaient le savoir-faire d’un spécialiste. Cassidy montra à ses passagers 
ce dont un spécialiste comme lui était capable. Lorsqu'ils arrivèrent à Easton,'un 
passager d’âge mûr lui sourit et lui déclara : «Vous, au moins, on peut dire que 
vous savez conduire un autocar. C’est la première fois que je me sens en sécurité 
pendant tout le trajet.» 

C'était comme si le voyageur venait d "épingler un ruban rouge au revers de la 
veste de Cassidy, qui rougit de fierté. Il eut l’impression de se tenir plus droit, la 
poitrine gonflée et les épauies rejetées en arrière. C’était une sensation du même 
ordre que celle qu’il avait éprouvée, bien des années plus tôt, lorsque se tenant à 
côté du gros quadrimoteur qu’il avait piloté d’une main sûre au dessus de l’atlan- 
tique, et posé impeccablement, il regardait ses passagers descendre de l’avion. Le 
sentiment, positif et réconfortant, d’avoir bien fait son travail. 

Il passa la porte du dépôt d’Easton et se retourna pour regarder son autocar. 
Cette merveilleuse machine qu’il conduisait, cet assemblage compact d’engrenages, 
de paliers et de roues qui lui donnait un travail à accomplir, qui lui permettait de 
travailler tous les jours et d’avoir vraiment sa place dans la société. Il sourit en re- 
gardant le véhicule et son regard était rempli d’affection et de gratitude. 

Dans l’après-midi, il fit terriblement chaud, trop chaud pen un mois d’avril, 
et l’air devint lourd, presque étouffant. Mais Cassidy ne souffrit pas de la chaleur. 
Il se dit qu'il faisait vraiment une belle journée. D’Easton, il revint à Philadelphie, 
bouclant la boucle ; puis il repartit à Easton, et les heures passèrent rapidement, 
sans incidents. Il était bien installé derrière son volant, et, en lui-même, il tenait à 
sa machine des propos affectueux : 

- «Allez, on va grimper cette côte, maintenant...on va l’attaquer à soixante. 
c’est ça, c ’est juste ce qu’il faut.…un virage, maintenant... .doucement.…..c’est parfait. 
un autre virage...tu cliquettes, mon vieux. voilà, tu t’en sors très ci ji une 
sacrée bonne machine, le meilleur engin à quatre roues qui puisse exister. 


À travers le pare-brise, il découvrait le vert printanier des champs et HE colli- 
nes, un vert-jaune éclatant sous le soleil. Il était assailli par une succession de mer- 
veilleux parfums champêtres, et il sentait l’odeur du chèvrefeuille, de la violette, 
la senteur piquante des feuilles de menthe. Les délicieuses odeurs du printemps dans 
la vallée du Delaware. Il apercevait l’éclat argenté du fleuve qui brillait au soleil, les 
pentes d’un vert étincelant, en toile de fond, et la côte du New-Jersey. C'était le 
genre de paysage que beaucoup de gens essayaient de fixer sur la toile ou de prendre 
en photo. Mais personne ne pouvait le voir avec les yeux de Cassidy. Il le percevait 
avec une telle intensité qu’il croyait avoir le goût du nectar à la bouche. Il éprouvait 
à ce spectacle le sentiment grisant, exaltant, de savoir qu'après tout, et en dépit de 
tout le reste, il y avait là une véritable raison de vivre. 


Ce sentiment, c'était un peu la magnifiqué contradiction de tout ce qui, dans 
sa vie, était négatif, corrompu et sordide. C'était l’essence même de l’espoir, une 
force tranquille qui niait avec assurance la crasse et le délabrement des immeubles 
lépreux et des rues pavées du quartier des docks de Philadelphie. Ici, au milieu des 
collines et des vallées, ce sentiment prenait un sens évident, riche, clair, net et serein. 
Il proclamait calmement, mais sans appel, qu’il existait, en vérité, des trésors à dé- 
couvrir en ce monde, des trésors qui ne coûtaient rien, si ce n’était la peine de les dé- 
couvrir, de les contempler et de comprendre leur signification. 


Cassidy regardait les champs, le fleuve. Le Delaware aux eaux tranquilles. Le 
même fleuve que celui qui coulait entre les quais de Philadelphie. Le long des jetées 
du port de commerce, c'était un fleuve répugnant qui dégageait une puanteur carac- 
téristique. Cela paraissait presque impossible qu’il s’agit du même Delaware. C'était 
comme si le fleuve qui coulait ici appartenait non seulement à un pays différent, 
mais à une époque différente. Comme si ce paysage traversé par le fleuve représen- 
tait l’avenir. Comme si le Delaware, entre Camden et Philadelphie, appartenait à un 
lointain passé, mort depuis longtemps. 

Cassidy se dit que ce passé-là était bel et bien mort. En ce qui le concernait, 
c'était de l’histoire ancienne, le genre d’histoire qui ne mérite pas qu’on se la rap- 
pelle. Les rues n'étaient plus qu’une vaste étendue où chaque pavé était une tombe, 
et là dormaient tous ses souvenirs, et le silence étouffait à jamais les cris, les injures, 
les bruits de lutte et le fracas du verre brisé. C’était fini, terminé, et il ne tarderait 
pas à l’oublier. Comme lorsqu'on découvre un chien mort dans la rue ; on frissonne 
en voyant le cadavre, on ressent de la pitié pendant un instant, puis on poursuit son 
chemin et on l’oublie aussitôt. 


Il ne faudrait guère de temps à Cassidy pour oublier le bar de Lundy. Et Pauli- : 


ne, et spann. Et Shealy, et tous les autres. Il se dit qu’il devait ajouter Mildred à la 
liste. D’ accord, c'était facile. Ajoutons Mildred. Evidemment, elle devait faire partie 
du lot. Pourquoi ne pas ajouter son nom ? Pour quelle raison, bon Dieu ? C'était 
avec grand plaisir h il y ajoutait Mildred. Chasser Mildred de sa mémoire, cela al- 
lait être un véritable soulagement, pareil à celui qu’éprouve un matelot qui échappe 
au vacarme et à la chaleur aveuglante de la salle des machines et qui monte sur le 
pont respirer l’air frais et pur et retrouver le silence. 

Car Mildred n'était que l’un des éléments d’une certaine période de sa vie, et 
rien de plus. Une période de déchéance, où il s’était volontairement laissé aller, où il 
avait rejeté avec rage tout ce que son être pouvait avoir de noble. De la même fa- 
çon qu’il s ’était gorgé d’alcool pour se punir, il avait épousé Mildred avec le désir 
fou, impérieux, d’avilir son esprit en l’unissant à celui d’une traînée du quartier des 
docks, au langage vulgaire. 

Le mariage lui-même avait été une farce, un épisode ridicule, digne d’une mas- 
carade. En se rappelant le moment exact où il avait passé l'alliance au doigt de 
Mildred, il croyait revoir les couleurs criardes et les formes grotesques d’une illustra- 
tion pour un récit d’horreur. Le ciel était de feu, le sol recouvert de braises. Les de- 
moiselles d’honneur portaient des collants de satin rouge vif, et leurs têtes étaient 
ornées de cornes. La jeune femme était donnée en mariage par un monstre visqueux 
et grimaçant qui n’arrêtait pas de harceler le futur époux avec un trident. Le futur 
souriait en disant à la créature visqueuse de continuer, parce que c'était bon. 

Devant Cassidy, la route s’incurvait. Le flanc d’une colline apparut brusquement 
et lui cacha le fleuve. La colline était couverte de pâquerettes et de pissenslits. C’é- 
tait un paysage agréable à l’œil, mais lorsque Cassidy le parcourut du regard, il vit, 
au sommet de la côte, un grand panneau publicitaire qui conseillait à tout le monde 
de se mettre à la page ‘et de boire une certaine marque de whisky. 


À huit heures quarante, comme Cassidy terminait son dernier voyage d’Easton 
à Philadelphie, le ciel commençait à s’assombrir et la pleine lune brillait. En descen- 
dant du tram au carrefour d’Arch et de Frist Street, il sentit la douceur de l’air noc- 

.turne, du vent léger qui semblait purifier la ville en la débarrassant de sa chaleur 
poisseuse. Il se dit que ce serait une bonne idée d’emmener Doris faire un tour dans 
le parc. 

Il se dirigea vers l’appartement de Doris, et il se réjouissait à l’avance à l’idée du 
repas qu ‘ils allaient prendre ensemble. Il était probable qu’elle lui avait encore pré- 
paré un excellent diner, mais, dans le cas contraire, il l’emménerait dans un bon 
restaurant et ensuite, ils iraient se promener au Fairmont Park, près de la fontaine 
et du musée Parkway. Ils marcheraient un moment et quand ils se sentiraient fa- 
tigués, ils s’assieraient sur un banc pour goûter la fraicheur du soir. 

Mais d’abord, avant de diner, Cassidy allait remplir la baignoire et s’y plonger, 
et il ne lésinerait pas sur le savon. Il avait sacrément besoin d’un bon bain. Sous son 
uniforme de chauffeur, il sentait que son corps était couvert de sueur et de pous- 
sière. Il se réjouissait à l’avance à l’idée de prendre un bain, de se raser, de passer 
une chemise propre. 

Il fit claquer ses doigts, se rappelant que tous ses vêtements et ses affaires se 
trouvaient dans l’appartement du second étage. Il se demanda si Mildred y était en 
ce moment. Puis il se dit que cela n’avait aucune importance qu’elle y soit ou non. 
Bon Dieu, il avait quand même le droit de venir chercher ses vêtements. Mais elle 
allait peut-être recommencer à lui faire une scène, et Cassidy n était pas d'humeur à 
supporter ça. Il serra les dents. Si Mildred savait où était son intérêt, elle se garde- 
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rait bien de lui chercher querelle. Elle avait même tout intérêt à le laisser tranquille. 
Il y avait des limites à ce que Cassidy pouvait supporter de la part d’une traînée 
comme elle. A vrai dire, elle avait déjà dépassé les bornes, le matin même, au carre- 
four. Si elle remettait ça ce soir, elle allait se retrouver à l’hôpital. Qu’ elle essaie 
donc de lui dire quoi que ce soit. Qu'elle soit là, à l’attendre. Qu'elle essaie seule- 
ment d’ouvrir la bouche. 

Cassidy pressa le pas, sans se rendre compte qu’en fait, il espérait que Mil- 
dred serait là et qu il souhaitait qu’elle lui fasse des histoires. Il serrait les poings 
en entrant dans l’immeuble. Il monta rapidement l’escalier obscur, ouvrit la porte 
à la volée et se précipita dans l’appartement. 

Le même désordre régnait toujours dans le salon. Ou bien Mildred avait encore 
invité des amis, ou alors elle n’avait pas levé le petit doigt pour nettoyer le fatras qui 
datait de trois ‘jours. Ecartant une chaise d’un coup de pied, Cassidy entra dans la 
chambre et se dirigea vers la penderie. Brusquement, il s’arrêta pour examiner un 
cendrier. 

Le cendrier était posé sur une table, près du lit. Cassidy regarda le mégot de ci- 
gare qui y était posé. Puis il vit que les draps du lit étaient froissés, et que l’un des 
oreillers était tombé sur le sol. 

Et alors ? se dit-il. Qu'est-ce que ça pouvait lui faire ? Cela ne valait même pas 
la peine d’y penser. Bien sûr que cela lui était complètement égal. Evidemment. 
Pourquoi est-ce que cela l’ennuierait ? La situation était elle, maintenant, que Mil- 
dred avait parfaitement le droit de faire tout ce qu’elle voulait. Si elle avait envie 
d'inviter Kenrick à venir ici et à coucher dans le même lit que ce gros porc suiffeux, 
à la bonne heure. Qu'elle fasse l’amour avec Haney tous les soirs de la semaine si 
c'était ce qu’elle voulait. Haney pouvait bien lui offrir des cadeaux, lui donner de 
l'argent et s’envoyer en l’air avec elle aussi souvent qu’il serait prêt à payer pour ça. 

Cassidy s’éloigna du lit et s’approcha de la penderie. Il se dit qu’il devait se 
dépêcher de prendre ses affaires et de foutre le camp d'ici. 

Il ouvrit la porte. La penderie était vide. Il en resta bouche bée, clignant des 
yeux. La penderie aurait dû contenir trois costumes, des pantalons et ‘quelques pai- 
res de chaussures. Sur l’étagère, il aurait dû trouver au moins une douzaine de 
chemises, autant de sous-vêtements, des chaussettes et des mouchoirs: 

Mais il n’y avait plus rien. La penderie était vide. 

Puis il aperçut le morceau de papier accroché au cintre. Il l’arracha de son sup- 
port et déchiffra l'écriture de Mildred. Il lut le message à voix haute : «Si tu veux 
tes vêtements, va les chercher au fond du Delaware». 

Cassidy froissa rageusement le billet dans sa main. Levant le bras, il lança la 
boule de papier sur le sol et donna un violent coup de pied dans la porte de pende- 
rie. Sous le choc, le bois se fendit et quelques éclats sauterent. 

Il fit demi-tour et vit la porte de l’autre penderie, celle où Mildred rangeait 
ses vêtements. Hochant la tête, l’ air menaçant, Cassidy traversa la pièce en se disant 
qu’il allait päâsser un bon moment à lacérer toutes les robes de Mildred, sans excep- 
tion, de ses propres mains. 

Tl ouvrit la porte. Sa penderie était vide, comme pour le narguer. Puis il aper- 
çut un deuxième morceau de | papier, accroché lui aussi à un cintre. Il l’en arracha, 
et le lut en laissant fuser un sifflement de rage entre ses dents. Le message ne comp- 
tait que quatre mots, et le dernier était le verbe favori de Mildred. 

Le bout de papier lui tomba des mains. Sans raison, inexplicablement, sa rage 
retomba, elle aussi, et il ne ressentit rien d’autre qu’une étrange tristesse, à laquelle 
se mélait une bonne part d ’apitoiement sur son propre sort. Cassidy pensa qu’il y 
avait peut-être des imbéciles qui trouvaient ça drôle. Mais quand un homme perdait 
tous ses vêtements qu’il possédait, jusqu’à sa dernière chemise, cela n’avait rien de 
risible. 

Il contempla le plancher, secouant la tête lentement. Quel sale tour... C'était 
vraiment ignoble, répugnant, lamentable, de faire une chose pareille. Bon Dieu, 
si elle voulait se venger de lui, elle aurait pu trouver autre chose non ? Ou, au moins, 
elle aurait pu lui laisser ne serait-ce qu’une chemise à se mettre sur le dos. 

Puis la rage resurgit en lui, impétueuse. Il pencha la tête sur le côté et vit la 
coiffeuse de Mildred. Il pensa aussitôt à ses flacons d’eau de toilette, à ses pots de 
crème, sa lingerie, à tout le reste. A tout ce qu’il pourrait encore trouver. 

La coiffeuse était vide. Lorsqu'il tira le dernier tiroir, vide comme tous les au- 
tres, c’en fut trop pour lui. Il arracha le tiroir hors du meuble et le lança à travers 
la pièce. L'objet atterrit dans le salon où il se fracassa contre une table. 

Elle a fait ses valises, pensa Cassidy. Elle a jeté tous mes vêtements dans le 
Delaware, elle a ramassé toutes ses affaires, et elle a fichu le camp. Cassidy se dit 
qu’elle n’avait rien de mieux à faire, maintenant, que de prendre le premier train 
pour quitter la ville, car si jamais elle se trouvait encore dans les parages, si il remet- 
tait la main sur elle... 


Sa rage impuissante le faisait presque suffoquer lorsqu'il quitta l’apparte- 
ment et descendit l’escalier. Il sortit de l’immeuble et retrouva l’air du soir, et ses 
poings le démangeaient tellement , il avait envie de frapper. Il tourna le coin de la 
rue et il se dit qu’il lui fallait trouver Shealy pour lui demander d’ouvrir son maga- 
sin et de lui vendre quelques vêtements. Il savait qu’il trouverait Shealy chez Lun- 
dy, car c'était toujours là qu’il allait après son travail. 

Cassidy descendit Dock Street en direction du bar. Il savait que le temps 
pressait et il ne comprenait pas pourquoi il ne marchait pas plus vite. Il se rendait 
parfaitement compte qu’il avançait lentement, presque avec prudence. C’est alors 
qu’il prit pleinement conscience de l’obscurité qui régnait dans la rue. Et le silence 
était lourd, oppressant, au point qu’il le sentait presque lui percer sur les épaules. 
La sensation s’accrut et graduellement se mua en la certitude d’un danger immédiat. 

Il n’avait aucune idée de ce qui le menaçait. Ni de la raison pour laquelle il était 
menacé. Mais, aussi vrai qu'il était planté sur ses deux jambes, il était sûr qu’on le 
suivait et qu ’il allait être attaqué. 

A peine venait-il d'acquérir cette certitude qu’il tourna la tête pour regarder 
derrière lui. C’est à ce moment précis qu’ils lui sautèrent dessus. Il sentit le choc ful- 
gurant d’un objet très dur qui lui frappait l'épaule, et il comprit que l’arme n’avait 
manqué sa tête que de quelques centimètres. Il se baissa, pivota sur lui-même et 
aperçut les trois hommes. 

C’étaient trois types massifs, des durs du quartier des docks, tout en muscles. 
Le plus grand était complètement chauve et ses mains étaient énormes. Le second 
semblait taillé dans un bloc de granit ; il avait le nez écrasé et les oreilles décollées. 
Le troisième était très petit, mais aussi large que haut, et il tenait un tuyau de 
plomb. Cassidy ne les connaissait pas. Tout ce qu’il savait, c’est qu'ils étaient trois 
ét qu’on les avaient payés pour lui régler son compte. 

Le tuyau de plomb décrivit un arc de cercle. Cassidy se pencha sur le côté et 
l’arme lui frôla la tête, en sifflant. Il ne pensait pas au tuyau de plomb. Il ne pen- 
sait qu’à ses vêtements au fond du Delaware, au tour de cochon qu’on lui avait 
joué, et il se souvint que cinq minutes plus tôt, il ne rêvait que de pouvoir se ser- 
vir de ses poings. Il vit le tuyau de plomb foncer sur lui une troisième fois, mais au 
lieu d’essayer de l’éviter, il lança son bras en avant, saisit l’arme, et l’arracha de la 
main du petit homme trapu. Cassidy brandit le lourd tuyau au dessus de sa tête. 

Les deux autres types foncèrent sur lui, l’un à droite, l’autre à gauche, mais 
il ne s’occupa pas d’eux, avança sur le petit râblé et le frappa avec le tuyau de 
plomb, dans les côtes. L’ ‘homme poussa un cri aigu, se plia en deux et s’effondra. 
Les deux autres étaient sur Cassidy et le grand chauve lui décocha une droite ful- 
gurante à la tempe. En tombant en arrière, Cassidy lâcha le tuyau de plomb, et 
la pleine lune, au dessus de sa tête, devint une sarabande de lunes multicolores. Ii se 
dit que ce ne ‘pouvait être aussi grave que ça, qu’il n’allait quand même pas décro- 
cher si vite. Et il parvint malgré tout à rester sur ses jambes. 

Il sourit aux deux hommes qui avançaient de nouveau. Puis, comme ils reve- 

naient à toute vitesse, il se précipita à leur rencontre et son poing gauche jaillit 
comme un piston pour atteindre le chauve en plein dans l’oeil. Une fois, deux 
fois de suite, pour essayer de se débarasser du chauve le plus vite possible, car le 
vrai problème, c'était son acolyte, l’homme au nez écrasé et aux oreilles décol- 
lées. Lui, c'était un professionnel. Il était déjà monté sur le ring. Bien trop sou- 
vent, comme en témoignait son visage délabré. Mais il savait encore bouger et il 
connaissait son affaire. Ét il savait encore frapper. 
‘Le chauve tenta de se baisser pour échapper au pilonnage de Cassidy, alors 
que celui-ci tournait autour de lui-pour fuir l’homme au nez cassé qui avançait 
lourdement vers lui. Cassidy feinta du droit, frappa sèchement du gauche une nou- 
velle fois, s’approcha le plus possible, puis, de toutes ses forces, lui expédia une 
droite terrifiante à l’angle de la mâchoire, juste sous l’oreille. Le chauve leva len- 
tement les bras, doigts écartés, et tomba inanimé. 

Au même moment, l’homme au nez cassé lança un crochet du gauche qui 
frappa Cassidy sous le coeur, et Cassidy s’effondra. L’homme lui sourit et lui 
fit gentiment signe de se relever. Cassidy recommença à se redresser et l’homme 
se baissa, le saisit sous les bras et l’aida à se remettre debout, puis l’envoya à terre 

une seconde fois d’un crochet du droit à la tête. 
| Le petit râblé s'était relevé et avait repris son tuyau de plomb. Tout en mar- 
chant, il se tenait les côtes de sa main libre, ses côtes fracturées, brülantes, et il 
dit : 

- Laisse-le moi. 

- Non, dit l’ancien boxeur, le sourire aux lèvres. Il est à moi. 

- Tu t’amuses avec lui, mais tu ne lui fais pas de mal, dit le râblé. 

-Je m'amuse? (le boxeur se baissa pour soulever Cassidy de terre). Ce 
n'est pas mon avis... (il maintenait Cassidy debout, sans même le regarder). Je 
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crois plutôt que je fais du bon boulot... 

Mais le boxeur était trop sûr de lui. Il s’imaginait déjà que c'était arrivé. Cassi- 
dy lança une droite par en dessous, prenant bien soin de viser très bas. La brute ou- 
vrit grand la bouche. Il poussa un cri. 

- Oh, non, hurla-t-il, en reculant, les mains pressées sur le bas-ventre. Non, pas 
ça, bon Dieu ! 

Puis le boxeur s’assit dans le caniveau, hurla et sanglota et dit qu’il allait mou- 
rir. Le petit râblé esquissa un pas en direction de Cassidy, vit que Cassidy était sur 
ses gardes et prêt à le recevoir, et décida que le jeu n’en valait pas la chandelle. Il 
laissa tomber son tuyau et s ’éloigna à grands pas, puis se mit à courir. 

Dans le caniveau, le boxeur avait cessé de hurler. Les sanglots s’espaçaient peu 
à peu. Cassidy se pencha sur lui et lui demanda : 

- Qui vous a payés ? 

- Peux pas parler. Trop mal. 

- Dis-moi seulement son nom. 

- Peux pas parler. 

- Ecoute, Max... 

- Ah, fous-moi la paix. 

- Tu vas parler, Max. Tu vas me dire son nom ou je t’emmène chez les flics. 

- Les flics ? Le boxeur oublia de sangloter. Ecoute, laisse-moi une chance. 

- D'accord. Je veux seulement savoir son nom. 

- Le boxeur ôta les mains de son bas-ventre. Inspirant profondément, la tête 
rejetée en arrière, il dit : 

- Il s'appelle Haney. Haney Kenrick. 

Cassidy s’éloigna. Il descendit Dock Street d’un pas rapide, se dirigeant vers le 
bar de Lundy. 

En entrant chez Lundy, il vit Pauline, Spann et Shealy, installés à leur table, 
à l’autre bout de la salle. Il se fraya un passage jusqu’à eux et il s’aperçut qu’ils le 
dévisageaient. Il essuya un peu de sang sur sa lèvre, et s’assit. 

- Qui t’a attaqué ? demanda Spann. 

- Ne t’occupe pas de ça, dit Cassidy. 

Il regarda Shealy. 

- Rends-moi un service. J’ai besoin de vêtements. Tu as quelque chose à ma 
taille, au magasin ? 

Shealy se leva. 

- Tu veux que je te les apporte ici ? 

Cassidy hocha la tête. 

- Si je ne suis plus là quand tu reviendras, laisse-les à Lundy. Apporte-moi 
nés chemises, des pantalons, un assortiment complet. Je te paierai vendre- 

i. 

Shealy mit ses mains derrière son dos et regarda la table. 

- On gagnera du temps si je les apporte directement chez Doris. 

- Ne t’approche pas de Doris, dit Cassidy. 

Son regard se détacha de Shealy et engloba Pauline et Spann. 

- C’est valable pour vous aussi, ne vous approchez pas de Doris 

- Qu'est-ce qui lui arrive ? demanda Pauline ? 

- Il s’est acheté une conduite, murmura Shealy. 

- Ecoute-moi, maintenant, dit Cassidy à Shealy. Je suis pressé et je n’ai pas 
envie de discuter. Tu vas me chercher des vêtements, oui ou non ? 
Shealy hocha la.tête. Il sourit tristement à Cassidy, quitta la table et sortit du bar. 

Cassidy pencha la tête vers Spann. 

- Dis-moi une chose. Une chose, seulement. Où habite Haney ? 

Spann ouvrit la bouche. Mais Pauline posa la main sur son bras et dit : 

- Ne lui réponds pas. Regarde ses yeux. Il va finir par s’attirer de gros ennuis. 

Spann regarda Pauline. 

- Tire-toi, dit-il. 

- Mais regarde ses yeux... 

- J’ai dit : tire-toi. 

Spann eut un geste bref et rapide de l’index. 

Pauline se leva. Elle recula de quelques pas et heurta une autre table. Elle s’as- 
sit dessus et fixa Spann et Cassidy. 

Spann dit : 

- Elle a raison. Tu fais peur à voir. 

- Où habite Haney ? 

- Tu es vraiment effrayant, Jim. Je suis sûr que tu ne réfléchis même plus. Tu es 
devenu complètement dingue. 

Spann versa un verre de whisky et le poussa vers Cassidy. Cassidy regarda le 
verre et commença à l’écarter. Puis, très vite, comme pour se débarrasser d’une cor- 





vée, 4 leva le verre et le vida d’un trait. Il reposa le verre vide et le contempla. Il de- 
manda : 

- Tu vas me le dire ? 

- Si j'étais sûr que tu n’allais pas te fourrer dans le pétrin. 

L'alcool faisait son effet. Cassidy se détendit un peu. Il dit : 

- Tout ce que je veux, c’est avoir une petite conversation avec Haney. 

Spann alluma une cigarette. Il inspira une longue bouffée et quand il parla, la 
fumée sortit de sa bouche en petits nuages. 

- Tu veux qu’Haney reçoive une leçon ? Tu veux qu’on s’arrange pour lui faire 
quitter la région ? Laisse-moi faire. Je peux m’en charger. 

- Non, pas comme ça. Pas avec ce genre de méthode. 

Et pendant qu’il parlait, Spann examinait un cran d’arrêt à la lame longue et 
mince qui semblait être surgi de nulle part pour atterrir dans sa main. 

- Je ne veux pas lui faire de mal, protesta Spann. Simplement le taillader un pe- 
tit peu, pour lui faire comprendre ce qu’il risque. 

- Non, dit Cassidy. 

Spann, l’œil rêveur, contemplait la lame de son couteau. 

- Ça ne te coûtera pas un sou. 

Il faisait aller son couteau d’avant en arrière, à quelques centimètres de la table. 

- Je lui donnerai juste un avant-goût. Après ça, il ne te posera plus le moindre 
problème. Je te garantis qu’il laissera Mildred tranquille. 

Cassidy le coupa durement. 

- Qui t’a dit que je voulais qu'il la laisse tranquille ? 

- C’est pourtant de ça qu’il s’agit, non ? 

- Pas du tout, répondit Cassidy. Il s’agit de moi. Aujourd’hui, Haney a essayé 
deux fois de m’envoyer à l’hôpital. Peut-être même à la morgue. La seule chose qui 
m'intéresse, c’est de savoir pourquoi. 

Spann haussa à peine les sourcils. 

- Pourquoi ? C’est facile à comprendre. Il sait que tu lui en veux à mort depuis 
cette histoire avec Mildred. Il pense que tu veux sa peau, alors il espère avoir la tien- 
ne d’abord. 

Cassidy secoua la tête. 

- Non, Spann. Tu n’y es pas du tout. Il sait que c’est terminé entre Mildred et 
moi. Je me fous complètement qu’elle soit avec lui, de jour comme de nuit. Ou avec 
n'importe qui d’autre, d’ailleurs. 

- Tu parles sérieusement ? 

- Tu veux que je l’écrives noir sur blanc ? Bien sûr que je parle sérieusement. 

- Non ? Vraiment ? 

- Mais, bon Dieu. 

Cassidy se versa un second verre et l’avala. 

- Écoute, Spann. de vis avec une autre femme... 

- Oui, dit Spann, je suis au courant. Shealy nous a tout raconté. 

Il sourit à Cassidy. 

- Moi aussi, reprit-il, c’est comme ça que je les aime. Minces. Vraiment très min- 
ces. Comme un roseau. Comme celle-là, par exemple. 

Du pouce, il montrait Pauline, derriere lui. Il poursuivit : 

- Je ne savais pas que tu les aimais comme ça. C'était bien ? 

Cassidy ne répondit pas. Il regardait la bouteille posée sur la table. Il estima 
qu'il devait rester la valeur de trois verres dans la bouteille. Il avait envie de la vider 
- d’une seule lampée. 

- Quand elles sont vraiment minces, poursuivait Spann, c’est comme si tu faisais 
l’amour avec un serpent. On dirait qu’elles s’enroulent autour de toi, avec leurs jam- 
bes. Quand elles sont minces, comme un serpent et qu’elles se tortillent, moi, ça 
me plaît. Quand elles se tortillent. Qu’elles s’enroulent autour de toi. 

Il se pencha un peu vers Cassidy. 

- Et Doris, elle fait comme ça, elle aussi ? 

Cassidy regardait toujours la bouteille. 

Spann reprit : 

- Je vais te dire comment fait Pauline. Elle tend les bras en arrière et elle s’ac- 
croche aux barreaux du lit. Alors, elle. 

- Ah, ferme la. Je t’ai demandé où habitait Haney. 

- Ah, oui … dit Spann, et dans son esprit flottait l’image d’un serpent qui se 
tortillait, et le serpent avait la tête de Pauline. 

- Oui, bien sûr. 

Il donna rapidement à Cassidy l’adresse d’Haney Kenrick et il reprit : 

- Alors, voilà comment elle fait. Elle … 

Cassidy avait déjà quitté la table. Il traversa la pièce à grands pas et franchit la 
porte. 
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Le garni où habitait Haney était un immeuble de quatre étages, dans Cherry 
Street. La logeuse posa un regard vide sur Cassidy lorsqu'il franchit le seuil. C’était 
une très vieille femme qui fumait l’opium, et pour elle, Cassidy n’était qu’une tache 
aux contours indistincts qui ne représentaient pas grand chose. 

- Oui, dit-elle, M. Kenrick paie son loyer. 

- Ce n’est pas ce que je vous ai demandé. Quel est le numéro de sa chambre ? 

- Il paie son loyer et il ne dérange personne. Je sais qu’il paie son loyer parce 
que sa logeuse, c’est moi. Il paie son loyer et il a intérêt à le payer, ou alors il s’en 
va. Et tous les autres avec. Je les foutrai à la porte. 

Cassidy écarta la logeuse pour poursuivre son chemin et s’engager dans le cou- 
loir étroit qui menait au salon. Deux vieillards y étaient assis. Le premier lisait un 
journal grec et le second dormait profondément. Cassidy demanda au vieil homme 
plongé dans son journal : 

- Dans quelle chambre est M. Kenrick ? 

‘Le vieillard lui répondit en grec. Mais, à ce moment précis, une jeune femme 
d’une vingtaine d’années descendit l’escalier, sourit à Cassidy et lui demanda : 

- Vous cherchez quelqu'un ? 

- Haney Kenrick. 

La fille se raidit. Son regard se fit hostile. 

- Vous êtes un de ses amis ? 

- Pas précisément. 

- Je préfère ça, dit la fille. Du moment que vous n’êtes pas un de ses amis. 
Je le déteste. Je hais cet homme. Vous avez une cigarette ? 

Cassidy lui donna une cigarette, la lui alluma, et elle lui dit qu’Haney Kenrick 
habitait au troisième étage, dans la chambre du fond. 

Cassidy monta au troisième et emprunta le couloir. Tout était calme, et en 
approchant de la porte de la dernière chambre, il se dit qu’il fallait être prudent. Il 
se demanda s’il était possible de prendre Haney par surprise, ce qui lui donnerait 
un avantage certain. Dans le cas contraire, il était très possible que Haney soit sur 
ses gardes, et c'était le genre de type qui n’hésiterait pas à se servir d’une arme. 

Cassidy s’arrêta devant la porte. Il posa la main sur le bouton et le tourna très 
doucement, avec précaution. Il entendit le léger déclic qui signifiait que la porte n’é- 
tait pas fermée à clé. Puis, tournant le bouton à fond, il ouvrit la porte et entra 
dans la chambre. 

Il découvrit Haney Kenrick. 

Haney était couché en travers de son lit, sur le ventre. Ses jambes reposaient 
sur le sol. Ses épaules étaient secouées de soubresauts, comme s’il était en proie à 
un fou-rire. Puis il roula sur lui-même et regarda Cassidy. Son visage était trempé de 
larmes et ses lèvres tremblaient, laissant échapper des sanglots désespérés. 

- Ah, dit Haney, te voilà. Tu es venu pour me tuer. Eh bien, vas-y. Tue-moi. 

Cassidy referma la porte. Il traversa la chambre et s’assit dans un fauteuil, près 
de la fenêtre. 

- Ça m'est égal, sanglota Haney. Je me fous de ce qui peut m'’arriver. 

Cassidy se carra dans son fauteuil. Il regardait le corps d’Haney qui tremblait 
sur son lit. Il dit : 

- Tu parles comme une femme. 

- Oh, bon Dieu, si seulement je pouvais être une femme ! 

- Pourquoi, Haney ? 

- Si j'étais une femme, je n’aurais pas de problèmes. 

- Des problèmes ? Quels problèmes peux-tu avoir ? 

- Oh, bon Dieu, hoqueta Haney. Ça m'est bien égal de mourir. J’ai envie de 
mourir. 

Cassidy porta une cigarette à sa bouche. Il l’alluma et fuma un moment en é- 
coutant Haney sangloter. Puis il lui dit doucement : 

- En tout cas, ça m’a l’air plutôt grave. 

- de n’en peux plus, dit Haney d’une voix étranglée. 

- C’est possible, dit Cassidy, mais ce n’est pas une raison pour t’en prendre à 
moi. 

- Je sais, je sais … 

- J'aimerais être bien sûr de me faire comprendre. C’est pour ça que je suis ve- 
nu. Ce matin, j'ai failli recevoir une brique en pleine tête. Et ce soir, dans Dock 
Street, je me suis fait attaquer par trois types. Et c’est toi qui les avais payés pour 
me régler mon compte. 

Haney s’assit sur son lit. Il sortit un mouchoir de sa poche, s’essuya les yeux, se 
moucha. 

- Crois-moi, dit-il, je te jure que je n’ai rien contre toi. C’est seulement que … 
je ne sais pas comment dire, depuis deux jours, je vis un véritable enfer, c’est tout. 

Il se tourna pour poser les pieds par terre et fit un effort pour resserrer sa cra- 


vate. Ses doigts tremblaient tellement qu’il n’arrivait même pas à la saisir. Il laissa 
pendre mollement ses deux bras, soupira, et baissa la tête. 

- Eh bien, mon vieux, dit Cassidy, tu as vraiment l’air mal en point. 

- Je vais te dire quelque chose. 

Haney parlait d’une voix blanche, brisée par l'émotion. 

- Depuis quarante huit heures, je n’ai plus rien dans l’estomac. A chaque fois 
que j'essaye de manger, ça ne passe pas. 

- Essaie de fumer une cigarette, dit Cassidy. à 

Il donna une cigarette à Haney. Elle tremblait violemment entre les lèvres 
d’Haney, et il leur fallut trois allumettes pour arriver à l’allumer. 

Haney tira convulsivement sur sa cigarette. Il dit : 

- Ça me pendait au nez. J’ai tout fait pour que ça m'arrive, et maintenant, je 
suis servi. Et comment, que je suis servi. Je peux dire que je déguste. 

Il essaya d’afficher un sourire lugubre, mais sa bouche se tordit et il eut une gri- 
mace d’enfant sur le point de pleurer. Il parvint à se reprendre et demanda : 

- Je peux te parler, Jim ? Je peux te dire ce qu’elle me fait ? 

Cassidy hocha la tête. | 

- Mais, après tout, dit Haney, je ferais peut-être mieux de me taire et de garder 
ça pour moi. 

- Non, vas-y, dit Cassidy, ça ne me dérange pas que tu me racontes ça. 

- Tu es sûr, Jim ? Après tout, c’est ta femme. Je n’avais pas le droit … 

- Écoute-moi, tu as entendu ce que je viens de dire ? Jai dit que ça m'était é- 
gal. Je croyais t'avoir dit clairement que c'était terminé entre Mildred et moi. Je t’ai 
expliqué ca chez Lundy et je pensais que tu avais compris. 

- Alors, tu ne veux vraiment plus la voir ? 

- Non, dit Cassidy en haussant le ton. Non, non et non.-C’est fini, terminé. 

- Est-ce qu’elle le sait ? 

- Si elle n’a pas encore compris, dit Cassidy, je vais finir par être violent. 

Haney ôta sa cigarette de sa bouche, l’examina, et fit la grimace. Il dit : 

- Je ne sais plus où j’en suis. Je n’arrive pas à comprendre. C’est pour ça que 
je deviens dingue. C’est la première fois de ma vie que je souffre de cette façon. J’ai 
connu des femmes de toutes sortes et elles m’ont causé tous les problèmes possibles. 
Mais je n’ai jamais rien subi de tel. Et de très loin. 

Cassidy eut l’ombre d’un sourire. Il repensa au mégot de cigare dans le cendrier, 
aux fraps froissés, à l’oreiller tombé par terre. Il dit : 

Al ne vois vraiment pas pourquoi tu te lamentes. Tu as eu ce que tu voulais, 
non ? 

- Si j’ai eu ce que je voulais ? s’exclama Haney. Je vais te dire ce que j’ai eu. 

Il écarta les bras avec emphase. 

- Tout ce que j'ai eu, c’est des brûlures d’estomac insupportables, et les nerfs 
qui craquent de partout. Jde vais te dire, Jim : elle me fait marcher. Elle me fait mar- 
cher. 

- Tu veux dire que tu n’y as pas encore eu droit ? 

- Voilà ce à quoi j’ai eu droit, dit Haney, en déboutonnant sa chemise pour 
montrer son épaule. Trois griffures rouge vif descendaient de l’épaule presque jus- 
qu’au centre de sa poitrine. 

- Tu ferais mieux de soigner ça, murmura Cassidy. Les éraflures sont profondes. 

- Ça ne me fait pas mal, dit Haney. C’est là que j’ai mal. Là-dedans. 

Et il essayait de faire comprendre à Cassidy qu’il parlait de son âme, ou de son 
orgueil, enfin d’une valeur à laquelle il attachait de l’importance et qui lui permet- 
tait d’avoir le respect de lui-même. 

- Je te le dis, Jim, elle me démolit complètement. Elle fait de moi une ruine. 
Elle m’excite jusqu’à ce que je sois sur des charbons ardents. Et alors, elle me re- 
pousse. Et elle rit. C’est ça qui fait le plus mal. Quand elle me regarde et qu’elle rit. 

Cassidy tira sur sa cigarette. Il haussa les épaules. 

- Jim, dis-moi ce que je dois faire. 

Cassidy haussa les épaules de nouveau. 

- Cesse de la voir. 

- Je ne peux pas ? Je ne peux pas. 

- Ça, c’est ton affaire. 

Cassidy se leva et se dirigea vers la porte. 

- La seule chose que je puisse te dire, ajouta-t-il, c’est que tu ne résoudras pas 
ton problème en me fracassant le crâne à coups de briques. 

- Très bien, n’en parlons plus. 

Cassidy ouvrit la porte et sortit. En suivant le couloir vers l’escalier, il se dit que 
la question était réglée. Mais dès qu’il commença à descendres les marches, il se sen- 
tit mal à l’aise. Pour quelque obscure raison, il se sentait très mal à l’aise. C’était u- 
ne sensation pénible, inquiétante, comme s’il pressentait qu’une puissance informe 
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et sinistre était sur le point de l’écraser. 

Il essaya de se convaincre que cette sensation ne durerait pas. Dans un moment, 
il allait retrouver Doris, et il se sentirait mieux. Tout irait bien dès qu’il aurait rejoint 
Doris. 

Il frappa discrètement à la porte et Doris lui ouvrit. Il entra et prit Doris dans 
ses bras. Il pencha la tête pour l’embrasser et aussitôt il sentit son haleine chargée 
d’alcool. L’instant d’après il découvrit un gros paquet enveloppé de papier brun, 
posé sur le sol. Son regard s’étrécit et il commença à respirer plus vite. Il avait lâché 
Doris et il fixait le paquet. 

Doris suivit son regard. 

- Qu'est-ce qui ne va pas, Jim, demanda-t-elle. Que se passe-t-il ? 

Cassidy montra le paquet. 

- C’est Shealy qui a apporté ça ? 

Doris acquiesça. 

- Il a dit que tu avais besoin de vêtements. 

- J'avais dit à Shealy de ne pas venir ici. 

Cassidy s’approcha du paquet, y donna un coup de pied. Le paquet roula sur 
lui-même. Cassidy lança un second coup de pied, se retourna vers Doris et luï jeta 
un regard noir. 

Doris secouait lentement la tête. 

- Qu” est-ce qu il y a ? Qu'est-ce qui t’ennuie ? 
- J'avais dit à ce vieil imbécile de ne pas mettre les pieds i ici. 
- Mais pourquoi ? Je ne comprends pas . 

Cassidy ne répondit pas. Il tourna la tête et regarda dans la cuisine. Puis il y 
entra. Sur la table, il y avait deux verres et une bouteille à moitié vide. 

- Viens ici, lança’ -t-il à Doris. Viens voir. Tu vas comprendre. 

Elle le rejoignit dans la cuisine et elle le vit désigner du doigt la bouteille et 
les verres. Son index pointé décrivit un arc et se braqua sur elle, accusateur. 

- Il ne t’a pas fallu longtemps, dit-il. 

Elle ne comprit pas ce que Cassidy voulait dire. Ses yeux écarquillés étaient 
remplis d’une dénégation farouche lorsqu'elle répondit : 

- Oh, Jim, je t’en supplie, ne pense à mal. Shealy et moi, nous n’avons rien 
fait d’autre que de boire quelques verres ensemble, c’est tout. 

Le regard de Cassidy était brûlant. 

- Et qui a eu cette idée ? 

- Quelle idée ? 

- De boire. De boire de l’alcool. Qui a ouvert la bouteille ? 

- C’est moi. 

Doris ouvrait toujours de grands yeux et elle n’avait pas encore compris pour- 
quoi Cassidy était furieux. 

- C’est toi, dit-il. Par pure politesse, sans doute ?. 

Il saisit brusquement la bouteille et la lui montra. 

- Elle n’était pas ici quand je suis parti, ce matin. C’est Shealy qui l’a appor- 
tée, n'est-ce pas ? 

Doris hocha la tête. 

Cassidy reposa la bouteille sur la table. Il sortit de la cuisine, et l’instant d’a- 
près, il était à la porte d’entrée, la main sur la poignée. Il ouvrit la porte et il allait 
sortir quand il sentit les doigts de Doris qui l’agrippaient par la manche. 

- Laisse-moi ! ordonna-t-il. 

- Je t’en prie, Jim, ne pars pas. Il ne faut pas que tu te fâches. Shealy a fait ça 
par gentillesse. Il m’a apporté une bouteille parce qu’il sait que j’en ai besoin. 

- Il ne sait rien du tout, dit Cassidy avec hargne. Il croit tout savoir. Il pense 
te rendre service en se mettant en travers de ta route, en t’obligeant à rester dans 
ton cloaque. En t’imbibant de whisky. Je vais aller le trouver, et je vais le prévenir 
que s’il remet les pieds ici. 

Doris s’agrippait toujours à sa manche. Avec une violence dont il n’était pas 
conscient, Cassidy la repoussa, elle recula en titubant et tomba sur le sol. Sa bou- 
che tremblait et elle restait assise, là, à se masser l’épaule. 

Cassidy se mordit fortement l’intérieur de la bouche. Il comprit que Doris ne 
pleurerait pas. Il aurait préféré qu’elle pleure, qu’elle l’injurie, qu’elle dise n’impor- 
te quoi. Ou qu’elle lui lance quelque chose à la tête. Le silence qui régnait dans la 
pièce était insupportable et semblait ajouter au dégoût que Cassidy éprouvait pour 
lui-même. 

Il dit doucement : 

- Je ne voulais pas faire ça. 

- Je sais, dit Doris, avec un sourire. Ce n’est rien. 

Il se pencha vers elle et l’aida à se relever. 

- Je te demande pardon. Comment ai-je pu faire une chose pareille ? 


Elle posa la tête contre la poitrine de Cassidy. 

- Je crois que je n’ai eu que ce que je méritais. 

- Non, ne dis pas ca. 

- Mais, c’est vrai. Tu m'avais dit de ne pas boire. 

- C'était seulement pour ton bien. 

- Oui, je sais. Je sais. 

Et elle se mit à pleurer. 

Elle pleurait doucement, presque sans bruit, mais Cassidy l’entendait quand 
même, et c'était comme si un couteau émoussé lui entaillait lentement les chairs. 
Il avait l’impression d’être suspendu au dessus d’un gouffre d’impuissance, de dé- 
couragement infini. Et s’il souffrait tant, c'était parce qu’il comprenait à quel 
point ses efforts étaient inutiles, absolument inutiles. 

Mais Doris lui dit : 

- Jim, je vais essayer. De toutes mes forces. 

- Promets-le moi. 

- Oui, je te le promets. Je te le jure. 

Elle leva le visage vers lui et Cassidy vit dans son regard à quel point elle était 
sincère. 

- Je te jure de ne pas te décevoir, ajouta-t-elle. 

Cassidy décida de la croire. Et lorsqu'il l’embrassa, il la croyait déjà, il était 
heureux de la croire. Il avait oublié sa souffrance et plus rien ne comptait à part la 
douceur et la tendresse de Doris. 


(à suivre) 


VIENT DE PARAÎTRE : 
La monographie de Romy Schneider 
+ de 100 photos 


En vente chez 
tous les marchands de journaux 
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So 
Il y a les amis, | 


et ilya les autres... 


Tenez-vous bien : dans ce livre curieux, non 


Chacun sait que la mort n’est qu’une fa- 
çon humoritstique de fausser compagnie. 
Humoristique, car contrairement aux autres 
manières de s’éclipser, la mort a une particu- 
larité : elle dure plus longtemps. Cet aspect 
définitif empêche un certain nombre de mes 
amis de s’abandonner. Ils ont d’ailleurs trou- 
vé une solution très simple : ils ne meurent 

as. On a beau leur expliquer que la mort est 
inéluctable, on s’escrime à leur faire com- 
prendre qe ’il faut «y passer», on bataille fer- 
me pour les envoyer ad patres, rien n’y fait. 
Ils restent, et on continue à les rencontrer au 
coin de la rue, dans de vieilles salles de con- 
cert, dans des préaux d'écoles. 

J'ai donc quelques amis qui se refusent 
à sauter le pas. Il me semble que pareille 
obstination mérite récompense : je continue 
à les fréquenter, au lieu de me vexer bête- 
ment. Vous les connaissez peut-être : il y a 
Buster Keaton et Johnny Guitare, John Ford 
et Holden Caulfield, Loopy de Loop et Da- 
vid Goodis. Il y a aussi Edouard de Pomiane, 
Charlie Parker, l'Empereur du Nord et Mal- 
colm Lowry ; Jacques Cartier et Edward 
Lear ;les Bathing Beauties et George Sanders ; 
Lafcadio Hearn, Stanislas Lem, Nathaniel 
Hawthorne ; il y a Monte Walsh, Jim Thomp- 
son et Conan le Barbare...Que voulez-vous, il 
faut savoir qui on fréquente. Quelquefois, je 
fais de grands voyages dans ma salle à man- 
ger, vers les volcans d'Auvergne où habite 
Alexandre Vialatte, où vers Vancouver, ber- 
ceau de tous les rêves...Mes amis m’accom- 
pagnent. On ne prend qu’un billet, c’est 
moins cher. Comprenez : la plupart sont peu 
fortunés. 

C'est pour ça que le titre d’un roman ré- 
cent (1978) m'a semblé être un contresens : 
«Poe Must Die». Il est évident que Poe, 
comme tous mes amis, ne peut mourir. Donc 
il ne pouvait s’agir que d’un souhait formu- 
lé par une âme vile. J’ai acheté le livre - d’un 
auteur dont je n’ai jamais entendu parler : 
Marc Olden -et, élémentaire mon cher Wat- 
son, mes déductions se sont avérées justes. 


(1) dans «Les Démoniaques», Red Label 
(2) dans «Moriarty» (voir notre prochain 
numéro) 

(3) dans «La solution à 7%», R. Laffont 






@; 


seulement quelqu'un veut la mort d'Edgar 
Poe, mais l’infâme être qui s'emploie à cette 
tâche est un nécromancien adorateur d’As- 
modeus. Bizarre bizarre, n’est-ce-pas ? 

Il y a un boxeur, James Pierce Figg, qui 
traque le nécromancien ; il y a un auteur cé- 
lèbre, Charles Dickens, qui recommande Ja- 
mes Figg ; il y a encore quelques meurtres i- 
nexpliqués dans le New-York de 1848 (ah ! 
le noir quartier des Fives Points !), où circu- 
lent des porcs en liberté, et où les gratte-ciel 
n’ont pas été inventé ; on assiste, chemin fai- 
sant à de sordides trafics de marchands de 
cadavres, qui revendent leurs otages morts 
contre des sommes fabuleuses. On fait éga- 
lement la connaissance d’un clown de génie - 
Barnum, le vrai ! - qui comprend tout, et jet- 
te la poudre aux yeux avec le talent qui a 
fait sa fortune. Il y a aussi une riche et belle 
héritière qui croit en Paracelse et dont Edgar 
Allan Poe est amoureux...Car, je croyais l’a- 
voir mentionné, Edgar Poe, le Maître, est le 
héros de cette aventure. Edgar Poe, dont l’al- 
cool est le démon personnel, toujours en 
quête de sa chère épouse disparue. Edgar Poe 
le magnifique, perdu dans sa cape noire et 
dans ses cauchemars pires que la mort, éter- 
nellement à la frontière de la folie où som- 
brèrent sa sœur et son frère...Ah, mes amis ! 
On ne s’ennuie pas avec un tel homme ! 


John Dickson Carr a redonné vie à Ster- 
ne (1) ; John Gardner a ressuscité Moriart 
(2) ; Nicholas Meyer a fait rempiler Sherloc 
Holmes lui-même (3) ; j'attends impatiem- 
ment un roman où Maurice Leblanc s’amuse- 
rait à mener l'enquête pendant que Louis 
Feuillade lui préterait main-forte..D'ailleurs, . 
mes amis m'y incitent, ils ont envie de se lan- 
cer dans de nouvelles aventures, et ne veulent 
pas se résigner à mourir. Je les comprend : 
moi-même, depuis l’âge de treize ans et de- 
mi, j’ai décidé d’être immortel. 


François Forestier 


«Poe must die», by Marc Olden 
Charter Fiction, 2,25$ 





L’ ENTOURLOUPE 


Au début, il y a un superbe roman 
de Francis Ryck, l’un des meilleurs au- 
teurs français de Polars : Nos inten- 
tions sont pacifiques. Le nouveau titre, 
(L’Entourloupe) indique le glissement 
opéré sur le récit original. Chez Ryck, 
les paumés ne font pas rire ; quand ils 
sont interprétés par Marielle et Du- 
tronc, et qu’ils récitent du Audiard ; 
ils ne peuvent s’empêcher d’avoir de 
l’esprit. Ceci dit, l’adaptation leur a 
conservé l’aspect dérisoire et le rire 
devient vite grinçant. D’autant plus 
qu’en transportant sa caméra dans les 
marais Poitevins, Gérard Pires a tablé 
sur un réalisme absent de ses autres 
films. Les paysans qu’il nous montre 
semblent éloignés de toute civilisation, 
et les voir escroqués par une bande de 
minables laisse un goût d’amertume, 
un peu dans l’esprit de la comédie i- 
talienne. 

L’Entourloupe, c’est un peu l’an- 
ti-guignolo. On nous montre des en- 


droits où la caméra n’a pas l’habitude 
d’aller : logements minables où les tra- 
vailleurs immigés s’entassent, fermes 
reculées envahies par la boue et le pu- 
rin. Il nous montre aussi des français 
moyens peu reluisants : aspect sympa- 
thique, mais racisme viscéral ; position 
professionnelle qui permet des abus de 
pouvoir quand ce n’est pas le chantage 
pur et simple. Une plongée dans la 
«France profonde», celle qui n’a ni 
panache, ni gloire. 

Tout cela ne va pas sans complai- 
sance, et à certains moments, le désir 
de faire rire (qui envahit tellement le 
cinéma français) se retourne contre 
les intentions des auteurs (tirade anti- 
sémite de Marielle). Mais Pires a trou- 
vé là un ton de dérision - à mi-chemin 
entre la satire et la tendresse - qui fait 


‘ de L’Entourloupe son meilleur film 


à ce jour. 


F.G. 


L'ENTOURLOUPE. 


France. 1980. 1h30? 

Réalisation : Gérard Pires 

Scénario : Jean Herman d’après le 
roman de Francis Ryck (Ed. Gallimard) 
Dialogues : Michel Audiard 

Images : Pierre William Glenn 

Musique : Django Reinhardt 

Production : Jacques Duranville 
Interprétation : Jacques Dutronc, Jean-Pierre 
Marielle, Anne Jousset, Gérard Lanvin... 


CHAP’ LA 


L’intrigue policière est d’une sim- 
plicité enfantine, et la découverte du 
coupable rappelle les bons vieux «bon 
sang, mais c’est bien sûr» chers au 
commissaire Bourrel et à Gottlib. A 
part une ou deux séquences d’action, 
le tout est filmé en gros plans et en 
champ-contrechamp. Autant dire que 
ce n’est guère palpitant. En fait, l’his- 
toire n’est qu’un prétexte pour per- 
mettre au réalisateur de Coco la fleur 
de continuer son discours sur les An- 
tilles. Aux Antilles, nous dit-il, tout 
est affaire de sentiment. C’est au nom 





de ce sentiment, et des réussites que 
sont Mamito et Coco la fleur que nous 
passerons sous silence cette apparition 
du détective privé Antillais. 

F.G. 
CHAP'LA 


France. 1978. 1h25’ 

Réalisation : Christian Lara 

Images : J.C. Coutry 

Musique : Ibo Simon Emilhenco 

Production : Caraibes Productions, Madia- 
color, Yves Chalon, Denis Duval 
Interprétation : Greg Germain, Cathy Rosier, 
Lucrèce Saintol, Roger Tannous 


MEME LES MOMES 
ONT DU VAGUE A L’AME 


Authentique «série noire» si l’on 
prend ces deux termes au pied de la 
lettre. Parce qu'ici il n’y a pas d’intri- 
gue traditionnelle, pas de mobile, pas 
d’enquête ni de dénouement. . juste le 
regard de Kuiv, un enfant pas naif, po- 
sé sur la danse macabre de la vie où la 
mort, épuisée de s’investir, suspend de 

temps en temps son souffle pour ajus- 
ter son tir. Collage-montage d’une 
hécatombe collective : vies déjà flin- 
guées avant que de se perdre ; corps 
déjà exangues avant que d’ être vides : : 
humains déjà vendus avant que de se 
vendre. Kuiv regarde la mort gérer la 
vie à coup de balles, de fric, de sexe, 
d’escroqueries, de rêves, de vacances. 
Il rit (un peu) : «quand je serai grand, 
je serai intelligent» ! On n’en croit 
rien. 

Jean Louis Daniel, qui en est à son 
deuxième long métrage, affirme ici l’o- 
riginalité d’un ton personnel (qui dis- 
parait souvent dès le 2ème film). 


B.N. 








MEME LES MOMES ONT DU VAGUE A 
L'AME 


France. 1979. 1h35? 

Production : Michel Rotman (Kuiv Pro- 
duction) 

Réalisation : Jean Louis Daniel 

Scénario : Jean Louis Daniel 

Photo. : Gabriel Glissant 

Musique : Fabien Ferreux et Thierry Magal 
Montage : Isabelle Rathery 

Avec : Marie-Christine Barrault, Bruno Cre- 
mer, Mimsy Farmer, Guy Bedos, Fabrice Lu- 
chini, Jacques Spiesser, Nathalie Nell, Cathe- 
rine Le Cocq, Graham Guit, Anne Wiazem- 
sky, etc. 


VIOLENCES SUR LA VILLE 


Des huit films qu’aurait à ce 
jour tournés Jonathan Kaplan, nous 
ne connaissons en France que «White 
line fever» («La route de la viclence»- 
1977), et donc «Over the edge» 
(1978), lequel, juste retour des cho- 
ses, est toujours inédit aux Etats- 
Unis. Que Kaplan ait été révélé par 
Corman, pour lequel il a déjà réalisé 
trois films au moins, ne surprendra 
personne. «Over the edge», bien que 
n'étant pas une production Corman, 
s’apparente en effet en bien des points 
aux meilleurs produits de la maison. 
Petit budget, sens des scènes-choc, 
rythme, mais aussi transgression de 
quelques interdits, transgression qui 
explique sans doute que le producteur 
ait jusqu’à aujourd’hui refusé de 
sortir le film aux Etats-Unis. 

La première originalité de «Over 
the edge» est d’avoir pour protago- 
nistes de très jeunes adolescents, 
dont la violence, très vite, devient 
une violence d'adultes. Jonathan 
Kaplan s’appuie sur une description 
très précise du phénomène des «villes 
nouvelles», et sur le bouleverse- 
ment des valeurs auquel conduisent 
des conditions de vie aussi particu- : 
lières que celles que connaissent les 
occupants de cet univers de terrains 
vagues et de béton. Le conflit n’est 
à aucun moment affaire de généra- 
tions, comme on peut le lire dans la 
presse bien-pensante. Le comporte- 
ment des parents reste seulement 
dicté par des habitudes de vie anté- 
rieures à l’existence des ces villes 
nouvelles, alors que pour les enfants, 
cet univers est en fait le seul qu’ils 
aient réellement connu. Le discours 
que peuvent tenir les adultes, parents 
et enseignants, ne leur est ainsi à 
aucun moment adapté (voir par 
exemple le film sur le vandalisme 
projeté à l’école). C’est ce en quoi 
«Over the edge» apparait comme un 
film particulièrement inquiétant. Par 
ailleurs, Kaplan évite avec le bonheur 
tout manichéisme et toute démagogie, 
particulièrement en montrant bien 
qu’arrivé à un certain point de 
rupture, la répression devient 
inévitable, solution parfaitement 
inadaptée, qui bien sûr n’en est 
en fait pas une, mais qui n’en demeu- 
re pas moins la seule. Et ce n’est 
sans doute pas par hasard si c’est 








justement la seule personne essayant 
de faire preuve de compréhension 
à l’égard des jeunes, l’animatrice, qui 
hier s’opposait à l’entrée de la police 
dans le local dont elle est reponsa- 
ble, qui fait appel à ces mêmes poli- 
ciers quand la révolte prend des pro- 
portions gigantesques. Que la collu- 
sion entre pouvoir répressif et in- 
térêts financiers soit clairement éta- 
blis ne surprendra par ailleurs person- 
ne, mais que par leur action désordon- 
née, parfaitement individualiste, les 
jeunes parviennent à faire échec, 
même pour un temps, aux projets 
d’urbanistes marrons, risque de faire 
grincer quelques dents, car celà peut 
conduire à plus ou moins long ter- 
me à une remise en cause de toute 
action de type militant, et de la 
notion de «prise de conscience». 

Quant aux réserves formulées 
par certains au sujet du meurtre 
de l’adolescent par le policier, elles 
peuvent apparaitre comme un refus 
de toute représentation cinématogra- 
phique de la violence qui ne s’accom- 
pagnerait pas d’un discours de type 
obligatoirement, tôt ou tard, morali- 
sateur. La prise en compte de l’ac- 
tualité, et plus exactement du fait 
divers, se trouverait alors inadaptée, 
d’une façon ou d’une autre, à tout 
cinéma dit de fiction. 

Si «Over the edge» apparait com- 
me un film tout à fait réussi, si on 
excepte une légère baisse de rythme 
vers le milieu, il le doit en grande 
partie à une exceptionnelle direc- 
tion d’auteur, jointe à une rnaïtrise 
de la mise en scène assez étonnante 
de la part d’un cinéaste qui n’avait 
jamais que 31 ans au moment du 
tournage. Ecole Corman, diront cer- 
tains. Bien sûr, mais cela n’explique 
pas tout. 


PM. 
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OVER THE EDGE 


U.S.A. 1978. 1h35 

Réalisation : Jonathan Kaplan 

Production : George Litto 

Distribution : LM 

Scénario : Charlie Haas et Tim Hunter 
Images : Andrew Davis 

Musique : Sol Kaplan 

Montage : Robert Barrere 

Interprétation : Michael Kramer, famela 
Ludwig, Matt Dillo, Vincent ©pano, Tom 
Fergus, Harry Northup... 








LE GUIGNOLO 


C’est tellement sans surprises que 
l’ensemble parait avoir été conçu sur 
ordinateur. Quelques sketchs farfelus 
permettant à Belmondo de s’aban- 
donner à son goût du déguisement ; 
quelques cascades, pour montrer qu’il 
est resté athlétique ; quelques jolies 
femmes, pour prouver qu’il n’a rien 
perdu de son charme ; quelques bons 
mots pour rappeler que Audiard est 
toujours le dialoguiste qui fait 
le plus rire les Français ; quelques se- 
conds rôles pour permettre à de vieux 
copains de croûter ; et quelques décors 
exotiques pour rappeler qu’on n’est 
pas dans une production fauchée. 

Le scénario louche du côté de la 
bande dessinée, mais l’ensemble est 
disparate à tel point qu’on a besoin du 
vieux procédé de la voix off pour lier 
les séquences entre elles. Enfin, ne 
soyons pas trop sévères : voilà de nou- 
veau un film dans lequel les acteurs 
ont l’air de beaucoup s’amuser, eux ! 
Et puis, dans un éclair de lucidité, Au- 
diard fait dire à Belmondo : «ça ne 
fait plus rire personne». Quant à Laut- 


ner, il a si bien mis en boîte le produit 
qu’on lui a tout de même laissé une ou 
deux séquences comme il les affection- 
ne : une bagarre, un tueur sadique, et 
une jolie femme nue assassinée. 

Il n’y a pas de quoi fouetter un 
chat ou se mettre en colère. On ne peut 
quand même pas s'empêcher, devant 
cette standardisation à outrance, de 
regretter le temps où Belmondo tour- 
nait La Viaccia, Lautner Les tontons 
flingueurs ; celui où Audiard dialoguait 
Le sang à la tête. 

















LE GUIGNOLO 


France. 1980. 1h45” : 

Réalisation : Georges Lautner 

Scénario : Jean Herman 

Dialogues : Michel Audiard 

Images : Henri Decae 

Musique : Philippe Sarde 

Producteur délégué : Alain Poiré 
Distribution : Cerito-René Chateau 
Interprétation : Jean-Paul Belmondo, Michel 
Galabru, Carla Romanelli, Georges Géret, 
Charles Gérard, Michel Beaune, Henri Guybet 


bouquins ringards 


Du courrier de plus en plus abondant 
- amis du ringard, bonjour - qui s'accumule 
sur le baril de lessive qui me sert de bureau 
Louis XIII, j'extrais en vitesse quelques per- 
les. De Michaël Padd, Marseille : «Vous avez 
au moins deux qualités qui, elles, ne sont pas 
feintes : l'absence de prétention et le sens de 
l'humour. C'est pourquoi, ayant oui-dire 

u'il se formait un club des inconditionnels 

e W.A. Polar, j'ai posé ma candidature à la 
Présidence, mais avec le pot que j'ai, il est 
certain que je vais encore me faire jeter.» 
RÉPONSE : Cher Michaël Padd, si un club 
portant mon blase se créait, soyez certain 
Fe Î ’en conférerais la présidence à Jean Cau, 

ichel Droit ou René Barjavel, et non à un 
sinistre farceur dans votre genre. De toute 
façon, cette prétendue rumeur est dénuée 
de fondement, ce qui doit bien la géner pour 
s'asseoir. De Pierre Turpin, St Germain du 
Puy : «Poursuivez vos efforts de chasse, dé- 
busquez les vedettes de demain ( …) Faut 
toujours être du côté du plus faible quand 
on fait partie de ceux qui le sont.» REPON- 
SE : Cher Pierre Turpin, vos lettres régulières 
me sont une aide et un encouragement dont 
j'ai fort besoin, face à la répugnance quasi- 
énérale dont l'univers m'entoure. Merci. 

e Mlle Annie Monlaü, Paris : «Cher Wowo, 
comment se fait-il que tu n'cies pas encore 
parlé de ma boutique de broc Au puceron 
Chineur ? Aurais-tu donc oublié nos soi- 
rées enchanteresses de Lyons-sur-Mer ? In- 
grat .» RÉPONSE : Chère Annie, Wolfgang 
s'est toujours refusé à faire de la pub gra- 
tuite à quiconque, et je ne démordrai jamais 
de cette règle absolue. Je ne citerat donc 
point Au puceron Chineur, 9-17 rue Saint- 
Paul, à Paris, où l’on déniche toutes sortes 
de trucs - y compris parfois de vieilles Série 
Noire -et surtout une bien jolie personne. 
Et toc ! 

Un monsieur, en revanche, n'est pas con- 
tent que je lui aie fait de la pub dans mon 
dernier papier, il s’agit de M. Marabout, au- 
quel je reprochais véhémentement d'avoir 
changé le titre du classique de Malet La vie 
est dégueulasse. M. Marabout m'écrit en 
substance hi vous fais grâce des formules de 
politesse, d'ailleurs absentes, que je suis bour- 
ré d’incompétence (je m'en vante), de mau- 
vaise foi (tiens, il l’a remarqué ?) et qu'aucun 
«spécialiste» - les guillemets sont de lui-n'au- 
rait pu se laisser prendre à un tel changement 
de titre, lequel aurait été su géré par Malet 
lui-même. Ici, je m'insurge, l'appellation de 
spécialiste-entre-guillemets appliquée à ma 
pomme me faisant venir des boutons. Eh 
non, M. Marabout, je ne suis pas un comme 
vous dites : disons que dans les limites de 
mon ignardise congénitale, j'essaie parfois 


de prendre la défense du ‘sommateur et du 
’chon de payant, vu que j'en suis un. M. Ma- 
rabout ajoute que nul dépositaire ni lecteur 
ne s'est plaint à ce jour et insiste sur le fait 
que l'ancien titre, La vie est d... figure en 
toutes lettres à la p. 6 du volume. Merci, 
M. Marabout, de fournir à la répugnante pus- 
tule que je suis le mode d'emploi, que je 
communique céans à mes avides lecteurs. A- 
vant d'acheter un Marabout, il faut 1/Ne te- 
nir aucun compte du De DORE sur la jaquet- 
te. 2/Lire la quatrième de couverture, qui 
comporte un indice. 3/Lire ensuite très at- 
tentivement les petits italiques figurant en 
P. 6, et pour cela, si vous êtes un peu miro : 
4/Se munir d’une loupe grossissante. Evi- 
demment, je SpA ere bien à M. Marabout 
de joindre une loupe-cadeau à tous ses volu- 
mes, mais alors Marabout s'appellerait Pif- 
Gadget. Je cite enfin l’envolée de M. Mara- 
bout : «si votre collaborateur estime avoir 
été victime d’une escroquerie, je le rembour- 
serai de me pates Mais qui donc a pronon- 
cé le mot d’escroquerie, M. Marabout ? Si 
vous avez des sous en trop, envoyez-les donc 
à Léo Malet, afin qu'il les boive à ma santé, 
l'argent liquide étant fait pour être bu. Mem- 


- bres du club Marabout, bonsoir. 


Après tout ce dépiotage de courrier, il 
me reste peu de place pour les bouquins. 
Trêve donc de baisanteries et fillebesées, voi- 
ci du ringard sérieux, le dernier Pierquin : 
Trois médusés dans un rafiot (Antigangs). 
Mon fidèle et érudit Pierre peu m'apprend 
que Pierquin, auteur jusque-là inconnu du 
«spécialiste» que je suis de cheminée signa 
jadis en tandem Jimmy G. Quint et fit des 
années dupont (pardon : durant) les beaux 
jours du Fleuve noir. C’est donc à un bouc 
chevronné (comme dirait M. Marabouc) que 
nous devons ce chef d'œuvre de fausse rin- 
gardise, bourré de malice coinchée. C'est du 
polar marrantissime, rempli d'astuces vaseu- 
ses (hou, le vilain!) avec une action démente 

ui s'achève (de M. Seguin) sur un paquet de 
a Compagnie Paquebot ou le contraire. Pres- 
que aussi rigolo qe la lettre de M. Marabout, 
mais exprès. À lire étendu sur un grabat en 
mangeant des loukoums. 


Enfin, en provenance du Bébé Noir (si je 
ne l'avais pas, çui-là, je l’inventerais !) un 
porno qui devrait faire date : Ciné à mateurs, 
de Claude Razat, qui, outre d'innombrables 
scènes fessières, raconte une histoire de tour- 
nage de films «hard» très convaincante, très 
documentée, très violente et débouchant sur 
d'’inattendus aspects politiques. Eh oui, com- 
me disait Wolinski, par-devant, c'est érotique, 
par-derrière, c’est politique. 


Votre mara boutophile, 


Wolfgang-A madeus Polar 
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Crimoscopie 


Cette chronique sera placée sous le signe du profession- 
nalisme, denrée plus rare qu'on ne le pense et qui, pourtant, 
fait la force des auteurs, de même que la discipline fait cel- 
le des armées. Trois auteurs français, deux américains, avec 
des fortunes diverses, démontrent les vertus de l'efficacité. 
Cinq bouquins impossibles à lâcher une fois qu'on les a 
commencés. Cinq «voyages». 

D'Yves Barrec, j'avais lu voici quelques années un esti- 
mable Sans armes ni bagages, récit d’un gros coup à la ma- 
nière de Richard Stark. Barrec publie aujourd'hui N’éveillez 
pas Satan (Denoël), lequel s'apparente cette fois à Chase. 
Tous les ingrédients y sont : un jeune homme beau, fauché, 
costaud, cherche fortune sur la Côte d'Azur et devient le 
chauffeur-à-tout-faire d’un étrange milliardaire qui, sa- 
chant sa vie menacée, vit avec sa femme et deux domesti- 
ques dans un véritable château-fort muni des protections 
les plus sophistiquées, y compris des chiens mangeurs 
d'hommes. Naturellement, Didier, le héros, s'empresse de 
répondre aux avances de la femme du patron, femme-en- 
fant aussi belle que frustrée. Il y a de la machination dans 
l’air, un crime diabolique et quantité de retournements de 











situations, lesquels, pour être un peu attendus - nous aussi, 
avons lu Chase - n’en tombent pas moins avec une pré- 
cision infaillible. Transposer l'univers onirique de Chase 
dans un cadre français pouvait sembler une gageure impos- 
sible ; le pari est tenu, et l’on dévore cet imposant pavé qui 
avoisine les 300 pages. Du très beau travail, en vérité. 

Autre français, révélé voici deux ans par le Prix du Quai 
des Orfèvres (Le sang des Atrides), Pierre Magnan, qu'En- 
drèbe a surnommé non sans raison «le Giono du roman po- 
licier», nous propose, avec Le secret des Andrônes (Fayard), 
la troisième enquête du débonnaire commissaire Laviolette, 
aux prises, pendant le festival théâtral de Sisteron, avec un 
criminel particulierement retors. Ce dernier assassine en sé- 
rie d’obscures jeunes femmes qui, toutes, ont un lien avec 
une paralytique, hiératique et mystérieuse, ex-héroine de 
la Résistance. Comme toujours chez Magnan, le problème 
criminel n'est qu'un prétexte pour faire découvrir une ré- 
gion qu'il aime, dans laquelle il vit, les Alpes de Haute-Pro- 
vence. Comme toujours aussi, les crimes se parent d’une 
thédtralité baroque, d’un rituel magique, et les interroga- 
toires des témoins et suspects, toujours si fastidieux sous la 
plume d’un quelconque tâcheron, prennent une tournure 
ésotérique, où le non-dit importe plus que l’exprimable, 
tant les héros sont chargés d'âme. Magnan écrit entre les li- 
gnes, ce qui nous rappelle l’immortel personnage de Prévert 
dans Quai des brumes : «je peins les choses qui sont derrié- 

‘re les choses.» Envoütant. 

Domaine français toujours, revoici Jean Vautrin qui, a- 
près le succès mérité de Bloody Mary, réitère dans sa gran- 
de série sur la France d'aujourd'hui, avec Groom (Mazarine). 
Groom fera peut-être moins de bruit que sa grande sœur ; il 
s’agit en effet d'une œuvre moins ouverte, mais plus pro- 
fonde. Groom renferme pourtant des meurtres innombra- 
bles, d'atroces perversions, des fantasmes rongeurs comme 
autant de cancers. C'est l’histoire de Haim, le groom de 
l'hôtel Algonquin, malin et agile au point d’esquisser quel- 
ques pas de claquettes avec Fred Astaire, client régulier de 
l'hôtel... 

Or, Haim n'est pas groom, à l’Algonquin ni ailleurs. Il 
serait bien empéché de danser, vu qu'il est affligé d’un pied- 
bot. Obscur prof dans un C.E.S. crapoteux, démissionnaire 
de surcroft, il vit avec sa mère, Irma Goudenèche, qui fut 
tondue à la Libération. Dans un pavillon tristounet de la 
vieille banlieue cernée par les buildings bétonnants, le bi- 
zarre couple échange ses fantasmes. Pour Haim : la nym- 
phomane du 607, l’horrible Satanas, l’inquiétant Sid Vi- 
cious. Pour Irma : le IIlème Reich dont elle fut peut-être 
l’égérie, au point de se costumer parfois en Ange Bleu, en- 
tourée d’impeccables officiers prussiens, au cours de céré- 
monies organisées par Haim. Jusqu'à la femme-flic, Sarah 
Doddiedoo, qui fiippe, se dédouble et compense comme 
une bête grâce au grund livre de cuisine d’Kscoffier ! 

Vautrin n'a pas choisi au hasard son pseudonyme bal- 
zacien. En effet, le voilà en train de poser l’un sur l’autre 
les éléments d’une Comédie Humaine de notre temps, je 
n'en veux pour preuve que le personnage de Josépha, la 
puissante coiffeuse antillaise qui figurait déjà dans Bloody 

Mary, et dont la fille, Jépha, succulente gazelle, éveille des 





instincts safariques chez tous les mâles de la cité. Ajout ter à 
cela une construction prodigieusement sournoise où réve et 
réalité s’entrecroisent pour se rejoindre lorsque le lecteur 
ne s’y attend plus. Travail de dentellière d'autant plus su- 
perbe qu'on ne le «sent» pas. Un livre ? Que dis-je ? Un 
miroir. 

Les Éditions Belfond présentent en ces termes leur der- 
nier-né, Cross-Country de Herbert Kastle : «Une course 
d'obstacles - - ponctuée d'’orgies, de viols, de tortures, de 
meurtres (.….) Un trio de pourris - un obsédé sexuel, un 
jeune malfrat qui joue du couteau, une nymphomane (...) 
Une sorte de thriller hoard-core.» Passons. Pour une fois, 
le texte publicitaire ne ment pas, tous les ingrédients 
annoncés sont à l’intérieur. Quant au terme «thriller hard- 
core» il dissimule en réalité notre bon vieux «shocker», tel : 
La virée fantastique de MacPartland, par exemple. Ce qui 
gêne un peu dans le bouquin, ce sont ses références inces- 
santes à une psychanalyse bougrement démodée, mais 
quoi qu'il en soit, le récit fonctionne et se lit d’un trait. Et 
puis, une série B qui annonce la couleur, ça vaut toujours 
le dérangement. Oh, ce n'est pas génial, mais dans le genre 
fais-moi-peur-je-suis-maso, le contrat est rempli. 

Superficiellement, Le chien ivre (The last good kiss, 
1978) appartient à la veine des romans picaresques, mais 
nous passons là dans la catégorie supérieure, et nous appro- 
chons de Fredric Brown. Hé, oui, ce nom ne vient pas par 
hasard sous ma plume. Qui mieux que Brown a su dépein- 
dre des alcooliques ? Voici donc l’histoire d’alcoolique 
pour en finir avec toutes les histoires d’alcooliques. Le pri- 
vé Sughrue, poivrot notoire, se voit chargé, par l’ex-épouse 
du romancier Trahearne, de récupérer ce dernier, alcooli- 
que invétéré, parti dans une sorte de «virée tzigane» à tra- 
vers l'Amérique, en laissant tomber sa famille et le roman 
en cours... 

Très vite, tout au début du livre, le détective poivrot 
retrouve l'écrivain dipsomane, non sans recueillir au passa- 
ge un bouledogue amateur de bière, Bolide. Mission ache- 
vée, le livre pourrait s'arrêter là, pense-t-on. Il ne fait que 
commencer. La fraternité des picoleurs jouant, Sughrue et 
le nouveau Fitzgerald continuent un voyage au bout de 
l'alcool. Les tribulations tragi-comiques de ces deux imbi- 
bés, qui voient le monde à travers une brume perpétuelle, 
leurs rencontres avec des personnages insolites, marrants, 
inquiétants, ne sont pas sans évoquer les mémorables vi- 
rées de W.C. Fields et John Barrymore. Toute la Califor- 
nie défile, Frisco, Fresno, Sonora, au rythme de l’aventu- 
re criminelle... Car il y a aussi une histoire, complexe, par- 
fois aberrante mais remplie du charme insolite qu'ont par- 
fois les propos d’ivrognes - ainsi que leurs éclairs de luci- 
dité : «Si le derrière du cochon est du porc, pourquoi l’ap- 
pelle-t-on jambon ?» Question fondamentale, non ? Un 
très beau livre, en dépit d’un certain fléchissement vers la 
fin, où l'enquête prend le pas sur la veuverie. Abstinents 
s'abstenir. 
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«A DÉGUSTER FROID» 
de Brian Garfield 


«Death sentence» (dans la Série Noire : 
«A déguster froid») est la suite donnée - 
trois ans après - par Brian Garfield à «Death 
wish» (au cinéma : «Un justicier dans la vil- 
le» de Michael Winner), le plus célèbre des 
récits policiers modernes traitant des thèmes 
de la justice par soi-même et de l’autodéfen- 
se. On retrouve donc ici, émigré à Chicago, 
Paul Benjamin, ce cadre supérieur new-yor- 
kais dont la ‘emme et la fille ont été assassi- 
nées par des voyous, et qui, par une sorte de 
compensation, descend dans la rue, un revol- 
ver en poché, et flingue sans hésitation tout 
délinquant qui s'attaque à lui ou agresse un 
tiers, en sa présence. 

«A déguster froid» est cependant un li- 
vre autrement plus complexe qu’il n’y paraît 
au premier abord. A l’aide d’un montage pa- 
rallele habilement calculé, Garfield assemble 
deux séries de chapitres : les plus nombreux 
décrivent les faits et gestes du héros, relatent 
ses pensées, ses doutes, analysent ses motiva- 
tions, ses sentiments ; les autres, qui nous 
tiennent au courant de l’évolution de la cri- 
minalité à Chicago, de la mi-décembre à la 
mi-janvier, prennent la forme d'articles de 
journaux ou de transcriptions de propos te- 
nus à la radio et à la télévision. Or, cette jux- 
taposition de la narration policière et du ton 
froid et incisif du journalisme met déjà une 
certaine distance entre le personnage princi- 
pal du livre et le lecteur. 


Par ailleurs, l’écrivain dévie progressive- 
ment, jusqu’au dérapage, l'itinéraire de son 
héros, en le confrontant à un obstacle inat- 
tendu (Benjamin tombe amoureux d’une ju- 
riste, pro-répression certes, mais attachée au 
respect de la loi), et en introduisant une fail- 
le qui ne cesse de s’agrandir (un second «jus- 
ticier» vient le concurrencer : la police sou- 
tient mordicus qu’un seul homme se sert de 
deux armes différentes). 

Aussi, est-ce avec une implacable logi- 

ue et une formidable ironie que le roman 
s’achève sur une scène édifiante (le combat à 
mort des deux «justiciers») qui démontre la 
stupidité et l’inutilité du principe de l’auto- 
défense. 

«A déguster froid» n’est sans doute pas 
ce que Brian Garfield a écrit de mieux, mais 
c’est un livre remarquablement construit 
(ainsi, le premier chapitre, dans lequel Paul 
Benjamin choisit ses revolvers, est plus qu’u- 
ne simple exposition ; il contient la clé de 
l’épilogue), et qui ne s’avère jamais gratuit 
ou complaisant. Avec un pareil sujet, ce n’é- 
tait pas si évident au départ. 


C.B. 


«A déguster froid» 
(«Death sentence», 1975) 
de Brian Garfield 

NRF, Série Noire 1764 
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DISCRETION DE MORT 
Diana Ramsay 


La littérature policière est avant tout 
une affaire d'hommes : ils en sont si sou- 
vent les auteurs, les héros (et même les 
critiques et les lecteurs !) qu’on est bien 
contentes quand est publié un nouveau 
polar écrit par une femme... : 

On trouve souvent une manière 
d'aborder le genre davantage de l’inté- 
rieur, plus émotionnellement. C’est un 
pendant indispensable à la littérature des 
«durs à cuire». 

Diana Ramsay décrit ce qu’elle con- 
nait, et elle le fait merveilleusement bien : 
New- Yorkaise, elle parle de New-York, 
de l'insécurité des grandes villes (Est-ce 
un meurtre ?), de la difficulté de trouver 
un appartement pas trop cher, des conflits 
parfois dramatiques qui naissent entre 
co-locataires (Approche des ténébres). Son 
univers c’est le quotidien, le banal, et le 
«thriller psychologique» est une façon de 
peindre ce quotidien en introduisant le 
drame ou le crime comme catalyseur. 
Discrétion de mort se présente comme une 
enquête classique : une jeune femme a 
été étranglée dans son appartement, une 
autre assommée dans les sous-sols de 
l'immeuble. L’inspecteur Meredith, qui pro- 
mène sa tignasse flamboyante dans Dlusieuts 
romans de Diana Ramsay, éprouve beaucou 
de difficultés à mener son enquête car la 
victime semble être «La fille à personne» 
(un roman de Coburn sur le même thème, 

aru à la Série Noire). Il cherche à identifier 
e meurtrier, bien sûr, mais surtout à assem- 
bler les divers éléments du puzzle que 
représente la vie de Jennifer. Un portrait 
s’esquisse peu à peu, d’une jeune fille 
belle et douée, rendue cynique par ses 
expériences et son entourage. Et ceux qui 
la connaissaient se sentent coupables, com- 
me si par indifférence ou par égoisme ils 
avaient contribué à sa mort. 

Comme dans ses autres romans, Diana 
Ramsay utilise une intrigue policière pour 
développer ses thèmes favoris : la solitude, 
les difficultés de communication dans 
nee villes, la notion de responsa- 
bilite. 

Le livre fourmille d’idées secondaires 
qui auraient pu à elles seules fournir la 
matière d’un roman : des vieux messieurs 
passionnés de musique, se retrouvent dans 
un magasin d’antiquités, le jour de ferme- 
ture, pour jouer avec le stock d’instru- 
ments anciens de la boutique ; un groupe 
de jeunes marginaux tablant sur la mau- 
vaise conscience qui a envahi la société 
contemporaine, a mis au point une combi- 
ne géniale et lucrative : vous vous êtes 
rendus coupables d’une petite indélicates- 
se que vous ne voulez pas avouer; pour 20 
dollars les livraisons Anonymes vous déchar- 
geront de votre sentiment de culpabilité 
en faisant parvenir discrètement un petit 
cadeau à la personne que vous avez lésée. 
Pas de questions ! Pas de confession, pas de 
pénitence, nan laïque et absolument 
garantie. Les tribulations du seraon de 
courses, ses suppositions quant à l’ex- 
péditeur et au destinataire du petit paquet 
constituent un savoureux intermêde, symbo- 
lique en diable, drôle, mais aussi défense 
et illustration du thème principal. 


Mais Diana Ramsay écrit une énigme 
policière et elle connait ses classiques 
elle s'amuse à la fin de son livre avec les 
règles du genre en faisant défiler devant 
nos yeux tous les suspects pour s'arrêter 
sur celui qui... 


M.T.N. 


«Discrétion de Mort» 
de Diana Ramsa 
Coll. Red Label P.A.C. 


«UNE GACHETTE A LOUER» 
de Timothy Harris 


Nouvelle aventure -pour nous- de Tho- 
mas Kyd, détective privé, fauché opérant 
à Los Angeles et alentour, «Une gâchette à 
louer» précède en fait de deux ans «Tirez sur 
la chanteuse», publié déjà par la «Série Noi- 
re», il y a une paire de mois (voir Polar no 
9).Ce roman, qui pourrait bien être le 
premier de la série des «Thomas Kyd» (au 
détour d’une page, dans l’un des chapitres du 
début, Timothy Harris fait la présentation 
du personnage âge, taille, poids, et 
«background» militaire et professionnel), 
s'inscrit délibérément dans la grande 
tradition du roman policier californien (on 
songe plus d’une fois à Ross Mc Donald et à 
son héros, Lew Archer). 

Engagé par un milliardaire, magnat du 
meuble et de l’équipement de bureau, pour 
qu’il retrouve rapidement sa fillle fugueuse, 
Kyd va en effet, tout au long de l’enquête, 
de découvertes sordides en découvertes 
nauséeuses. Un attentat qui se termine par 
une paralysie (le fils), un suicide (la mère), 
un crime (la fille) : la malédiction qui pèse 
sur la famille des Elevel n’a cependant 
rien de surnaturelle, et trouve son origine 
dans un secret inavouable (un trafic de 
bébés). L’entrisme, l'inceste, le chantage 
étant les armes que l’assassin a choisies pour 
se venger, le drame familial auquel est 
confronté le privé est à la fois tragique et 
sulfureux. 

Hormis de brefs moments drôles (la 
visite à la sex-shop, par exemple) et quel- 
ques passages d’une extrême violence (la 
bagarre avec le travelo ; le passage à tabac du 
privé par deux flics, dans une voiture qui 
roule), «Une gâchette à louer» baigne en 
permanence dans un climat d’amertume, de 
tristesse, de déchéance, de mort, et laisse 
dans la bouche du lecteur le même goût de 
cendres qui reste dans celle du privé. 
Timothy Harris, c’est évident, ne fait pas 
honte à ses maitres. 


(5: 10 


«Une gâchette à louer» 
(«Kyd for hire» - 1977) 
NRPF, Série Noire no 1762 


«LA MONNAIE DE LA PIECE» 
de Michel Lebrun 


Avec La monnaie de la pièce, Michel 
Lebrun abandonne sa veine best-seller 
(Autoroute, Le géant) et revient au style hu- 
moristique de ses derniers polars aux Presses 
de la Cité : Un révolver, c’est comme un por- 
tefeuille ou Sex-Voto. Question de choix, 
car avec ce qu’il nous apprend sur Lourdes, 
Lebrun aurait pu facilement construire un 
puzzle géant voisin de ceux de ses deux gros 
bouquins parus chez Lattès. De choix et d’hu- 
meur : ici, il n’y a aucune raison de prendre le 
hold-up au tragique puisqu'il n’y a pas de vic- 
times et que le butin se révèle plutôt original : 
dix-sept millions de pièces. De ce point de 
départ (authentique) et déjà fou, Lebrun va 
imaginer l’aventure de l’écoulement de ces 
dizaines de milliers de pièces. 

Avec une logique inéluctable, cette aven- 
ture va prendre des proportions de plus en 
plus dingues et mettra aux prises nos héros, 
les services secrets du Vatican, les racketters 
locaux, un curé entraineur de rugby etc. 

«Le roman policier, c’est le désordre or- 
ganisé» nous a dit Nicholas Meyer. Avec des 
gens comme Lebrun, rien de moins sûr, tant 
son amour du délire non-sensique et son goût 
du canular le poussent vers des chemins de 
traverse. La nécessité de l’intrigue policière 
le ramène sur des voies mieux balisées. Mais 
entretemps on a eu le temps de reconnaitre 
l'amateur de Woody Allen, des Frères Marx 
et de W.C. Fields et de bien rigoler. Un coup 
de soleil sur Engrenage. 


F:G: 


«La monnaie de la pièce» 
de Michel Lebrun 
Engrenage no 17 

(éd. Jean Goujon) 


«LE CINQUIEME CAVALIER» 
de Dominique Lapierre 
et Larry Collins 


Les auteurs comblés de «Paris brûle-t- 
il 2» (730 000 exemplaires), «O Jérusalem» 
(660 000 exemplaires) et «Cette nuit la liber- 
té» (770 000 exemplaires) ont abandonné la 
reconstitution historique romancée pour le 
thriller de politique-fiction. Nos deux orfe- 
vres de best-sellers sacrifient à leur tour à la 
mode apocalyptique et à la vogue catastro- 
phique qui caractérisent certaines formes 
d'expression de cette fin de millénaire et de 
cycle. Le moins que l’on puisse dire est qu'ils 
n’ont pas lésiné sur les moyens pour confec- 
tionner leur machine infernale :une bombe H 
au plutonium 239, amorcée par une explo- 
sion de Tserdlov 6, qui détruira New-York 


où elle est cachée, si Israël n’évacue pas les 
territoires occupés pendant la guerre des Six 
Jours, en 1967. L’argument pourrait être ba- 
nal si le message avertissant un certain Jim- 
my Carter, grand amateur de haricots rouges 
et, accessoirement, Président des Etats-Unis, 
n'était signé d’un autre gourmet, le lybien 
Kadhafi, fervent, lui, de yogourt de lait de 
chèvre. Là, semblant dépasser les limites du 
vraisemblable, Dominique Lapierre et Larry 
Collins jouent serré en collant au maximum 
à la réalité et emportent la partie pour leur 
savoir-faire de journalistes. En effet, ils ont 
pendant quatre ans, mené une enquête dans 
différents pays du monde qui leur a permis 
de réunir une étonnante documentation 
dont l’extrême rigueur se retrouve dans 
l’exactitude du moindre détail, permettant 
au récit d’atteindre la véracité d’un reporta- 
ge d’actualité. Aussi découvrons-nous divers 
lieux inacessibles au commun des mortels 
comme le centre nucléaire français de Cadara- 
che où fonctionnent des réacteurs de recher- 
che et d’essais tels Cabri ou Harmonie, le 
Centre National Militaire de Commandement 
des États-Unis, le tunnel qui relie le Pentago- 
ne à la Maison-Blanche, le département nu- 
cléaire du F.B.I., les salons de Kremlin. De 
même nous rencontrons des personnages ex- 
traordinaires comme l’expert en évacuation 
des villes, les membres de la section nucléaire 
d'intervention ou le psychiatre hollandais 
chargé d'étudier le profil psychologique de 
Kadhafi, celui-là même qui avait tenté de né- 
gocier avec les dix terroristes sud-moluquois, 
auteurs, en 1976, de la prise d’otages du train 
de Glimmen aux Pays-Bas. Au fil du récit, 
Lapierre et Collins ne manquent pas de nous 
faire prendre connaissance d’informations 
jusqu'ici confidentielles : le testament de Gol- 
da Meir, le chantage nucléaire dont fut victi- 
me le président Gerald Ford en 1974, les ef- 
fets d’une explosion thermo-nucléaire et son 
impact de destruction sur une métropole et 
bien d’autres qui ne manqueront pas de for- 
tifier le lecteur dans son inaltérable croyance 
au progrès. 

Il est de bon ton de reprocher aux deux 
romanciers leur vision rocambolesque de la 
politique internationale, de se montrer tâtil- 
lon quant à la miniaturisation d’une arme 
nucléaire et à sa confection «artisanale» ; 
mais n’est-ce point là encore une façon de 
vouloir rassurer les civils, ceux qui, comme 
vous et moi, seront aux premières loges pour 
le grand feu d'artifice. Ne serait-ce que pour 
son intérêt documentaire «le cinquième ca- 
valier» mérite d’être lu ; l'intrigue tient ses 
promesses et même s’il trouve que c’est de la 
grosse cavalerie, le lecteur n’est pas floué sur 
la marchandise. 


J.P.D. 


«Le cinquième cavalier» 
de Dominique Lapierre 
et Larry Collins 
Éditions Robert Laffont 


LE ROMAN D’ESPIONNAGE 
À LA MODE ? 

On peut facilement le penser si l’on en 
croit le battage actuel, dans la grande presse, 
provoqué par la sortie du feuilleton anglais 
tiré du roman de John le Carré «La taupe» 
et qui a débuté, le 15 Avril sur Antenne 2, 
par un dossier de l’écran consacré à l’espion- 
nage. 

D'autant que ces derniers mois sont sor- 
tis cinq ou six romans d’espionnage nous 
proposant autre chose que ces séries à héros 
stéréotypés et débilitants : «Pas question de 
me doubler» de Brian Freemantle, dans la 
«Série noire», «L’arme à l’œil» de Ken Fol- 
lett chez Robert Laffont, (dont nous vous 
avons fait le compte rendu dans Polar no 9) 
«Le retour de l’espion» de Len Deighton 
(Fayard), «Les gens de Smiley» de John Le 
Carré (Robert Laffont) et enfin «L'énergie 
du désespoir» d’Éric Ambler aux Huma- 
noides associés. Petite parenthèse à propos 
de ce dernier titre : admirateur sans bornes 
d’Ambler, j'ai toujours soutenu l’entreprise 
difficile des Humanos d'éditer toutes les œu- 
vres d’Eric Ambler et je m'étais fait une pe- 
tite joie d’emporter sous le bras «L'énergie 
du désespoir» me promettant de la savourer 
à petites doses pendant le week-end.. Vous 
pourrez ! Un Ambler que je n’avais jamais lu. 
Première page, déception. Il s’agit du «Ren- 
dez-vous de Nice», publié précédemment 
aux Presses de la Cité. Petite question à cent 
francs : pour quelques gogos attrapés com- 
bien de mécontents, qui ont le sentiment de 
s’êtr fait arnaquer ? En ces périodes de réé- 
ditions à tours de bras, méfiez-vous, un titre 
peut en cacher un autre. Fermons la paren- 
thèse. Et revenons à nos moutons, qui ont au 
moins un point commun : ils sont tous an- 
glais. A la suite de G. Greene et du susnom- 
mé Ambler s’est développé un ton et un mo- 
de d’écriture que l’on retrouve sous la plu- 
me de ces auteurs-britanniques jusqu’au bout 
des ongles. 


«LE RETOUR DE L’ESPION» 
de Len Deighton. 

Deighton, d’abord. Rappelez-vous, il 
s’est imposé avec «Ipcress, danger immé- 
diat», largement aidé en cela par le film du 
même nom avec Michael Caine dans le rôle 
du héros ou plutôt de l’anti-héros, simple 
pion au milieu d’un jeu qui le dépasse. (Le 
second film tiré d’un roman de Deighton, 
«Mes funérailles à Berlin» marche beaucoup 
moins bien). Dans «Le Retour de l’espion» 
on retrouve la même façon d’aborder les per- 
sonnages notamment le narrateur, anonyme 
et flou, narrateur qui enquête sur Steve 
Champion et qui est obligé en tirant les fils 


de l’écheveau de remonter à la période de la. 


résistance. En ce temps là, les espions étaient 
encore des héros et se nommaient Champion. 


Mais si Deighton réussit à merveille, comme 
d'habitude à recréer ce climat amer et désa- 
busé, je trouve qu’il n’arrive pas, dans «Le 
retour de l’espion», à retrouver le ménanis- 
me d’absurdité qui faisait la force de ses pre- 
miersromans. Malgré ses habilités à mener un 
récit et à brouiller les pistes ; Len Deighton 
nous laisse donc un peu déçus. 
«Le Retour de l’espion» 
de Len Deighton 
Fayard. 


«PAS QUESTION DE ME DOUBLER» 
de Brian Freemantle 


Livre plus convenu, plus linéaire que le 
précédent, «Pas question de me doubler» 
s'apparente aux romans de John le Carré 
dans la description des personnages, leurs 
rapports aux autres, au monde, mais il n’arri- 
ve pas, contrairement à le Carré, à dévelop- 
per son récit comme une immense toile d’a- 
raignée d’où le personnage (et le lecteur) es- 
saient de se dépétrer. Dans son autre lien tra- 
duit en français et réédité l’an dernier en 
thriller-poche, «Vieil ami adieur», Freeman- 
tle, par moments, arrivait à égaler son modè- 
le. Malheureusement pour nous, il a raté son 
coup avec «Pas question de me doubler» qui, 
même s’il se lit agréablement, manque beau- 
coup plus d’ambitions. 


«Pas question de me doubler» 
de Brian Freemantle 

Coll. Série Noire No 1757 
Gallimard 


«LES GENS DE SMILEY » 
de John Le Carré 


Et voilà ! au moment où Georges Smi- 
ley s’incarne sous nos yeux sous les traits 
d’Alec Guiness dans «La taupe», nous le 
retrouvons pour la dernière fois, en vieil es- 
pion ; «Les gens de Smiley» est en effet le 
dernier volume de la trilogie de Le Carré 
(«La taupe», «Comme un collégien»). Même 
s’il est beaucoup moins compliqué dans sa 
construction que le précédent, «Les gens de 
Smiley» fonctionne parfaitement, avec ce 
style elliptique propre à Le Carré. Fantas- 
tique auteur qui nous plonge dans l’absur- 
dité et les contradictions de notre monde. 
Par ses détours, ses mobilités, ses arabesques ‘ 
Le Carré arrive à donner un poids de réalité 
et de crédibilité à Smiley qui arriverait pres- 
que à nous faire croire à ses dernières con- 
victions. Le monde sérieux et compliqué de 
Georges Smiley existe, Le Carré l’a créé. 


«Les gens de Smiley» 
de John Le Carré 
Robert Laffont 


S.C. 
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a relire 

Dans la liste des dix meilleurs polars 
de la collection «Un mystère», rééditée 
par Les Presses de la Cité, j'aimerais atti- 
rer particulièrement l’attention sur Tuer 
ma solitude de Dorothy Belle Hughes. Pu- 
blié en 1947 aux Etats-Unis, le roman est 
à l’origine d’un très beau film de Nicholas 
Ray : In a lonely place (Le violent, avec 
Humphrey Bogart et Gloria Grahame). 
Cette «lonely place» (titre original du li- 
vre), c’est la Californie (plus précisément 
Hollywood dans le film) et celui qui la 
hante est un démobilisé de la seconde 
guerre mondiale qui essaie de se reconver- 
tir à la vie civile en écrivant un roman 
(dans le film, c’est un scénariste). Il est 
d’une génération «pleine de réserve» 
(«Nous ne voulons pas qu’on nous voie 
saigner quand nous sommes blessés» dit-il, 
«mais Pinstinct de conservation est un des 
rares qui nous restent»). Le livre étudie 
le comportement de cet homme face à sa 
solitude et sa violence interne. Analyse 
subtile de la peur et des réactions que 
provoque «l'instinct de conservation» le 
récit atteint également une certaine émo- 
tion à travers une histoire d’amour déri- 
soire. 

Aux Nouvelles Editions Oswald, 
réédition justifiée de deux titres devenus 
réellement rares : La mort en gros sabots 
et Un rien de muscade. 

La mort en gros sabots est signé de 
J.F. Bardin, un auteur méconnu que re- 
trouva Julian Symons en 1976 avant de 
republier en Omnibus ses trois romans po- 
liciers (The deadly percheron, The last of 


Philip Banter, Devil take the blue tail fly) . 


écrits entre 1946 et 1948. A lire le pre- 
mier de ces romans (et le seul traduit en 
France) on mesure l’originalité de Bardin 
à son délire organisé. Un homme se pré- 
sente chez un psychiatre, un hibiscus écar- 
late dans les cheveux et raconte qu’un lu- 
tin le paie dix dollars par jour pour porter 
une fleur dans ses cheveux, distribuer de 
la monnaie aux passants et autres choses 
bizarres du même acabit. A partir de là, 
la folie est de rigueur. Les actes insensés 
- comme amener un percheron à la porte 
d’une actrice célèbre -se suivent à un 
rythme accéléré. L’explication finale dans 
ce genre de roman est souvent décevante. 
Mais il faut redécouvrir J.F. Bardin et prier 
qu’un éditeur courageux publiera Devil 
take the blue tail fly, monologue ardu et 
oppressant d’une malade enfermée dans 
un hopital psychiatrique. 

Si vous ne connaissez pas encore l’uni- 
vers de John Collier, précipitez-vous sur 
Un rien de muscade dont l’humour maca- 
bre fait mouche à tout coup. Ces nou- 
velles, où l’absurde le dispute à l’horreur, 
et la folie à la raison, sont un pur régal. 
John Collier est à ranger quelque part 
entre Fredric Brown et Robert Bloch. 


F.G. 
«Tuer ma solitude» 


de Dorothy B.Hughes 
(Presses de la Cité) 


«La mort en gros sabots» 
de J.F.Bardin 
(Néo) 


«Un rien de muscade» 
de John Collier 
(Néo) 
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«ll aurait vachement renaudé, Riton, de 
savoir qu'on trinquait à sa mémoire dans 
une trappe pareille ! Régulièrement, il 
aurait dü se dérouler à Pantin, porte sud, 
devant les moules, les frites, et le vin blanc, 
ce gorgeon d'adieu !». 


ALBERT SIMONIN 


La diffusion à la télévision de «Touchez 
pas au grisbi» coincide malheureusement 
avec la disparition d'Albert Simonin que 
l’on peut tenir comme l’un des meilleurs 
auteurs français de- polar et sur lequel 
notre revue aura l’occasion de revenir dans 
un prochain numéro. «Touchez pas au 
grisbi» est le neuvième film de Jacques 
Becker et sa troisième oeuvre d'inspira- 
tion policière, après «Dernier Atout» (1942) 
et ce pur joyau nommé «Casque d’or» 
(1952). Il s’agit aussi date historique, de la 
remière adaptation à l'écran d’une Série 

oire française qui, comme nous le 
rappellent J.P. Schweighauser et J.J. Schleret 
dans leur article «La Série Noire française 
et le cinéma» (in «Le Film Policier, reflet 
de sociétés», les Cahiers de la Cinémathè- 
que de Toulouse, numéro 25-1978): «est à 
l'origine d’un nouveau genre, celui du film 
noir français où le héros n'est plus un gans- 
ter «à l’américaine», mais un: truand bien 
de chez nous qui aime la bonne chère, les 
vins millésimés et les femmes un peu dodues; 


Touchez pas 
au grisbi 


il n’est pas avide de pouvoir: c’est un anar- 
chiste de droite qui veut jouer les aristocra- 
tes, un bon bourgeois à l'appétit féroce qui 
aurait mis au rencard la notion de la valeur 
du travail. «Jean Gabin, dont ce film, avec 
ses 265 074 entrées en exclusivité parisien- 
ne, marque le début d’une nouvelle car- 
rière cinématographique, incarne un inou- 
bliable Max-le-Menteur et nous surprend par 
l’extrême économie de son jeu, la rigueur de 
son interprétation; sobriété que l’on ne 
retrouve pas, en 1961, dans sa nouvelle 
D de Max («Le Cave se rebif- 
e» de Gilles Grangier. Adaptation: Albert 
Simonin, Gilles Grangier ichel Audiard. 
Ce dernier signant seul les dialogues). En 
comparant les deux films, on peut facile- 
ment estimer la part qui revient à Jacques 
Becker dans cette création, sans, d’ailleurs, 
sous-estimer l'apport positif, au niveau de 
l’adaptation, de Simonin, et constater, une 
fois de plus, le rôle décisif du réalisateur 
quand on considère le résultat obtenu par le 
tandem Grangier-Audiard; celui-ci étant 
devenu la gamberge et le vanneur attitré 
de Gabin. 


S'il n’a pas hésité à modifier l’agence- 
ment de certaines péripéties et le dénoue- 
ment (dans le roman, Max conserve le gris- 
bi), Becker reste totalement fidèle à l’es- 
prit de Simonin et utilise à fond les détails 
quotidiens et réalistes dont ce dernier avait 





émaillé son texte pour donner vie et véra- 
cité aux personnages. À cet égard, la démar- 
che et la vision des deux auteurs sont iden- 
tiques et complémentaires; l'essentiel de 
leurs préoccupations concerne les êtres et 
leur comportement. Une déclaration de 
Jacques Becker (in «Arts», 24 avril 1953) 
illustre parfaitement ce propos: «Je n'ai 
jamais voulu (exprès) traiter un sujet. Ja- 
mais et dans aucun de mes films. Les su- 
jets ne m'intéressent pas en tant que su- 
jets. L'histoire (l’anecdote, le conte) m'im- 
portent un peu plus, mais ne me passion- 
nent nullement. Je m'’efforce de raconter 
mon affaire le mieux que je puis, et c’est 
tout. Seuls les personnages de mes his- 
toires (et qui deviennent mes personna- 
ges) m'obsèdent vraiment au point d'y pen- 
ser sans cesse. Ils me passionnent comme 
je suis passionné par les gens que je croise 
au hasard de mes journées et dont je suis 
curieux, au point de me surprendre à lor- 
gner des inconnus, hommes ou femmes, 
avec une attention génante pour eux et 
qui tourne parfois à ma confusion... Lors- 
que je choisis un acteur, en fonction d’un 
peoinsse donné, je ne m'’attache pas à 
a vraisemblance physique. Je m'efforce au 
contraire par haine du poncif (peut-être 
aussi par goût malsain du paradoxe), de 
prendre le contrepied de la conception 
attendue.» Max-le-Menteur ressemble plus 
à un P.D.G. ou à un banquier qu’à un 
braqueur, Pierrot fait davantage penser à 
un cadre moyen ou à un comptable qu’à un 
tenancier de clandé, quoiqu'ils aient tous 
en commun le goût du chiffre. Riton a une 
bonne tête de français moyen et l’on don- 
nerait le bon dieu sans confession à Josy, 
seul Angelo a la gueule de l'emploi. Mais 


n'est-ce point là encore une manière de 
dépasser les conventions ? Becker, comme 
tous les grands metteurs en scène, veut 
aller au-delà des apparences et approcher 


la réalité profonde de l'individu pour ten- 
ter d'exprimer la totalité de son intériori- 
té. Véritable démiurge, son ambition est 

ue les personnages continuent à vivre en 

ehors de l'écran, entre les scènes, ou avant 
le film: «La passion que je mets dans mes 
marionnettes fait peut-être tout l'intérêt 
de mes films, s’ils en ont.» Nous ne pouvons 
ici que citer le jugement pertinent de Fran- 
çois Truffaut (in «Les Cahiers du Cinéma», 
numéro 34, avril 1954): «Les personnages ne 

arlent ou n’agissent que pour dire et faire 
entiel comme Mr. Teste, Becker tue en 
eux la marionnette.» 


Quand l’auteur du «Trou» et de «Mont- 
parnasse 19» affirme qu'il n’a jamais voulu 
(exprès) traiter un sujet, nous devons faire la 

art des choses et celle de sa modestie. Bec- 

er travaille en demi-teinte, nullement con- 
cerné par le cinéma à idées ou le film à mes- 
sages qui, généralement, n’en délivre aucun 
(voir où a fini par s’embourber Cayatte); 
ce qui n’est nullement incompatible avec 
la récurrence de différents thèmes dans son 
oeuvre ou l'expression d’un propos person- 
nel, même si, dans le cas du Grisbi, il en par- 
tage la paternité avec Simonin. Nous sommes 
touchés par l'élégance et la dignité des prota- 
gonistes, la pudeur et la réserve des rapports 
d'identité, la discrétion des sentiments, la 
finesses de l'analyse des premiers signes 
du vieillissement, le sens du tragique, la 
noblesse de l'attitude de Max face à l’iné- 
luctable. La dernière scène, totalement 


inventée pour les besoins du film, nous 
donne la mesure du talent de Becker et 
nous fait ressentir à la fois l’expression 
d’un grand chagrin et l'impression que 
malgré tout la vie continue, tandis qu'un 
juxe-box fait entendre l’air de l'amitié. 

Jean Wiener a su composer une ad- 
mirable et obsédante musique qui expri- 
me parfaitement la fatalité et Îa nostal- 
gie, rendant subtilement ce que faisait 
passer Simonin dans le roman: «L'air que 
Jouait cette gonzesse, je l'avais souvent 
écouté à la radio; il me faisait marron à 
tout coup. Régulièrement, dès que la der- 
nière note s'en éteignait, commençait 
our moi le tourment . Durant des jours 
il m'en trainait dans le cigare, des frag- 
ments que je ne réussissais jamais à rac- 
corder, pour me le chanter tout entier 
cet air fugace, tout pareil, je m'en avisais 
seulement ce soir, au bruit d’une source. 
C'était peut-être un air de ce genre que 
Marco avait rêvé entendre auprès de ses 
poiscailles?» . 

Pierre Marc Orlan avait su pressentir 
le talent de Simonin dès sa lecture du 
Grisbi en 1952 et il n’hésita pas à préfa- 
cer l'ouvrage, mettant l’accent sur l’origi- 
nalité de l'écriture et sur la superbe utili- 
sation de l’argot tout en attirant l’atten- 
tion sur ce qui fait un authentique écri- 
vain: «Au moment que le crépitement 
des  fusillades s’apaise, l'écrivain révèle 
ses propres qualités, ses brêmes. Il dépas- 
se toutes les conventions du genre en glissant 
entre les lignes ses observations et en usant 
d’une clairvoyance psychologique qui donne 
à son livre le pouvoir de franchir le mur 
d'une collection nettement définie.» «A 
notre tour, nous ne pouvons que constater 
que la rencontre et l'harmonie d’un magistral 
cinéaste et d’un grand romancier ont enri- 
chi le cinéma français d’une oeuvre majeure 
dont l'influence sera considérable, ne serait- 
ce que par rapport à un autre «Grand», 
Jean-Pierre Melville. 


Jean-Pierre Deloux 


TOUCHEZ PAS AU GRISBI 


France. 1954. Noir et blanc. 

Réalisation : Jacques Becker. 

Scénario : Jacques Becker, Maurice Griffe, 
Albert Simonin. D'après : «Touchez pas au 
grisbi» d'Albert Simonin. Editions 
Gallimard. Série Noire numéro 148, 1953. 
Dialogue : Albert Simonin. 

Producteur : Robert Dofmann. 

A Lis de la photographie : Pierre Mon- 
tazel. 

Décors : Jean d'Eaubonne. 

Musique : Jean Wiener. 

Montage : Marguerite Renoir. 

Directeur Production : Léon Carré. 
Production : Del Duca films (Paris), An- 
tarès films (Rome). 

Interprétation : Jean Gabin (Max-le-Men- 
teur), René Dary (Riton), Paul Frankeur 
(Pierrot), Angelo-Borrini -depuis Lino Ven- 
tura- (Angelo), Paul Oettly (Oscar), Daniel 
Gauchy (Fifi), Michel Jourdan (Marco), 
Jean Riveyre (le portier), Paul Barge (Eu- 
gène), Robert le Fort (un client), Jean 
Daurand, Jean Clarieux, René Hell (trois 
consommateurs), Jeanne Moreau (Josy), 
Dora Dool (Lola), Delia Scala (Huguette, 
la secrétaire), Marylin Bufferd (Bessy). 













Le chlorhydra- 
te de phénylpropanola- 
mine entre dans la compo- 
sition du Rinutan. Le Rinu- 
tan réduit l'écoulement nasal 
et rétablit une ventilation nor- 
male, il supprime la fièvre asso- 
ciée aux états infectieux et allergiques des 
voies respiratoires supérieures, et calme la 
toux. 

En clair, ça veut dire que Walker a la 
grippe, qu xl est en train de bouffer des 
cachets de Rinutan et que nous n'irons 
pas nous balader ensemble. 

C’est dommage. Surtout pour moi. 
Car mon pote Walker, lui, a l’air de bien 
supporter la maladie. Sa fiancée jamaïcaine 
est là pour lui délayer ses sachets d’Aspégic 
dans l’eau de son verre à dents, et sa télé 
reste branchée en permanence, vu que 
c’est vendredi et que sur la deuxième chaïne, 

asse l'émission Quatre Saisons à laquelle 
collabore Michel Lebrun, en tant qu'ani- 
mateur de la rubrique consacrée aux romans 
policiers et qui s'appelle, paraît-il, «Le Rose 
et le Noir». Vous me suivez ? 

Bon. Walker considère cette émission 
comme la plus énigmatique de toute la 
«french Tee-Vee». Programmée à la « Vois-y- 
comme-tu-louches» (dixit Walker), mconnue 
des annonceuses, annulée à tout va, ne figu- 
rant pas, la plupart du temps, sur notre 
programme habituel, Le Rose et le Noir 
arrive avec une incroyable agressivité (com: 
me des chleuhs sur la bouffe) entre une 
paisible mise au point sur les boutures de 
philodendron et un briefing doucereux sur 
Putilisation du point de croix dans la bro- 
derie lyonnaise. Destinée apparemment aux 
dames oisives qui tricotent tout l'après- 
midi devant leur télé, au lieu d’aller s’épa- 
nouir en tant que femmes dans le cadre 
d'un métier créatif librement choisi, l’émis- 
sion dont il est question a dû faire sauter 
pas mal de mailles par son arrivée impromp- 
tue. Ça commence par les hurlements hys- 
tériques d'une jeune fille qui n’a pas l'air 
d’avoir librement choisi la situation peu 
épanouissante dans laquelle elle sé trouve, 
et le tout est martelé par une musique hitch- 
cockienne bien cuivrée. Walker adore et sa 
fiancée jamaïcaine aussi. Il paraît que l’é- 
















par Alain Demouzon 


les balades 
de Walker 


Flaning 


mission de Lebrun fait remonter la vente 
des livres (je l’ai vérifié pour mon M. Abel) 
mais je suis prêt à croire que son générique 
marque aussi une recrudescence des collap- 
sus Cardio-vasculaires dans les asiles de vieil- 
lards. Y-a-t-il un statisticien dans la salle ? 

En attendant cette heure éxquise, 
Walker s’est muni de bonnes et saines 
lectures et notre balade sera, cette fois, 
littéraire. 

Balzac a écrit quelque part : «Les gou- 
vernements passent, les sociétés périssent, 
la police est éternelle». Voilà sans doute 
pourquoi Walker, livré aux affres de la mala- 
die, et confronté aux interrogations inévi- 
tables d’une hypothétique vie éternelle, 
se préoccupe plus encore qu’à l'habitude 
de la police, ce noyau néant de notre 
(para ?) littérature. 

Ayant dévoré le numéro de Police Na- 
tionale cité dans le précédent Polar, il a 
voulu en savoir plus..ne comprenant pas 
pourquoi la Gendarmerie était absente 
dudit numéro. C’est, lui ai-je expliqué, que 
la gendarmerie dépend du ministère de la 
Défense Nationale, tandis que la police 
prend ses ordres du ministère de l’Intérieur. 
Il s’en est étonné. 

Cela lui va bien, le yankee, avec son 
pays divisé en 40 000 unités de police non 
unifiées, ses shérifs de comtés et ses cons- 
tables ruraux élus à la majorité absolue, 
son FBI, sa CIA et ses spooks ! Aussi, pour 
éclairer sa lanterne, ai-je déposé, sur .sa 
table de chevet, Le nouvel ordre gendar- 
mique, de Hubert Lafont et Philippe Meyer 
(Editions du Seuil). C’est un bouquin gen- 
re thèse de 3e cycle qui (ça nous han du 
polar !) véhicule plus de sociologie que de 
mythologie. Côté mythologie : Guignol, 
Pandore, Le gendarme de Saint-Tropez et 
la «tac-tac-tactique» chère à Bourvil. Côté 
Sociologie : 75 868 hommes soit, avec fem- 
mes el enfants, une population «gendarmi- 
que» de l’ordre de 300 000 personnes, et 
une histoire qui commence au Vile siècle 
avec, comme jalons importants, la fin des 
Grandes Compagnies, une avalanche de dé- 








crets royaux, les efforts de Lesdiguidières 
sous Louis XIIT - Richelieu, ceux de Colbert 
et de Le Blanc à la charnière des XVII et 
XVIIle siècles, le rôle primordial de Moncey 
sous Napoléon, et les textes législatifs de 
1820, 1854 et 1903. 

Mais le plus important n’est pas là. Car, 

pour Meyer et Lafont, l’histoire de la gen- 
darmerie est avant tout celle d’une menta- 
lité. Mentalité qui est moins celle du gen- 
darme lui-même que celle de l’État qui 
l'utilise, modifiant pour ses besoins (mais 
l'Etat est-il bien sûr de savoir quels sont, 
en l'occurence, ses «besoins» ?) une or- 
ganisation qui couvre l’ensemble du terri- 
toire national. Voué traditionnellement 
aux paisibles tournées en campagne, aux 
coups de rouge sur la toile cirée et au 
dialogue avec la «partie saine de la popu- 
lation», le gendarme a toujours utilisé le 
«consensus» sans le savoir. 
La peur de son bicorne (de son képi) est, 
dit-on, le commencement de la sagesse. 
Maïs gare ! Les choses sont en train de 
changer. On informatise, on ordinatorise, 
on criminostatise, on hélicoptérise, on 
primevère et on bisonfute ! La nostre 
gendarmerie n’est plus ce qu’elle était: 
Tarpon s’est recyclé chez les Marlowe. 
À temps, sans doute, car les énarques, 
les polytechniciens et les technocrates 
ont encore frappé ! Quand le pandore 
devient shérif, roi du «coup-de-poing» et 
de la «bavure», Meyer et Lafont crient 
casse-cou, et leur analyse n’a rien d’un 
pamphlet. C’est, au contraire, une réflexion 
solide, élayée, archi-documentée el ‘pleine 
d’aperçus subtils et d’a-priori sympathiques. 
À la fin, quand même, il y a un grand coup 
de vague à l’âme et, en conclusion, un ultime 
sanglol pour servir d’exergue à un roman 
nbir comme on les aime : «Ce comble d'’in- 
compétence lié à ce comble de technocratie 
porte en ses flancs un pourrissement de la 
société à quoi l’on reconnaît que l’ordre pu- 
blic du libéralisme avancé est une négation 
de la démocratie.» Et vlan ! ; 


Dans- la même foulée, Walker s’est 
changé les idées en attaquant Morgue de 
Jean-Luc Hennig (Editions Libres Hallier). 
C’est sous-titré «Enquête sur le cadavre et 
ses usages» et, comme dérivalif plaisant, 
l'effet est aussi agréable qu’un popper sur un 
coryza. Îl faut déjà être vacciné contre la 
chair putréfiée, le sang caillé et..la mort 
(vous savez, ce truc dont on parle tout le 
temps dans les polars ? lh bien, ça existe 
vraiment!) pour oser s’avancer dans ce 
labyrinthe glacé, beaucoup moins aseptisé 

? 


qu on ne le croit. Jean-Luc Hennig est allé 
saucissonner avec les garçons morgueurs, les 
amphithéâtreux, les carabins, les transplan- 
teurs d'organes, les incinérateurs, les croque- 
morts et autres body snatchers. Là encore, 
travail solide, documenté, avec LE Ho 
et crobards. On n’est pas là pour rigoler. En- 
core que ! Comme dans toute aventure hu- 
maine, le rire se mêle aux larmes. On s’habi- 
tue à tout, pas vrai, mame Michu * Et le plus 
surprenant de cette lecture de 418 pages (ri- 
che en coups au cœur et à l’estomac, croyez- 
moi !) est encore l’état de sérénité un peu 
blasée avec lequel on parvient au bout du 
voyage, comme si les cadavres nous avaient 
bouffé en route et qu’on en soit arrivé à 
considérer, comme la kyrielle des inter- 
viewés du livre, que les dépouilles de nos 
frères mortels ne sont rien de plus que des 
sacs d’os et de tripes. Au-delà du charnier, 
plane l’interrogation obsédante de la mort, 
et ce moment du «passage» dont Jean-Luc 
Hennig ne parle jamais, ce n’est pas son 
propos. Absence métaphysique encore plus 
cruelle que celle du cadavre touché du 
doigt, en notre société qui parle d’autant 
plus de la mort dans sa littérature, son 
cinéma et ses médias qu’elle fait tout pour la 
gommer dans sa réalité éternelle, devenue en 
quelques décennies insupportable. (Une mi- 
nute de silence, siouplaît ! Méditons). 


En complément au programme La poli- 
ce des images, de Charlie Najman et Nicolas 
Tourlière (Ed. Encre). Des photos surtout 
(horribles, la plupart), et une réflexion sur 
la photographie dans son utilisation judi- 
ciaire. Dois-je dire qu'il s’agit là encore 
d’un travail solide et documenté ? Oui, 
ça l’est. Même si les hypothèses directri- 
ces des auteurs apparaissent souvent comme 
des partis-pris et si la mise en forme de l’en- 
semble nous paraît un peu trop lyrique, 
voire esthétisante. Il faut se tenir pour 
contempler les photos ici proposées. 
mais il faut carrément se cramponner pour 
piger le texte. C’est dommage, d'autant 
plus qu'il n’était sûrement pas difficile 
d'exprimer les mêmes idées dans une lan- 
gue plus accessible. Néammoins, La Po- 
lice des Images propose une sacrée bal- 
lade visuelle au pays des suicidés, des 
flingués, des bertillonnés, des anthropo- 
métrés et des futurs autopsiés… Ce qui 


nous renvoie au bouquin de Jean-Luc 


Hennig et n’est sûrement pas destiné à 
faire baisser la fièvre de Walker Flaning. 
Bien fait pour lui, il n’a qu’à mieux choisir 
ses lectures de malade ! 


A.D: 








La livraison d'Avril de «Livres de France», la 
revue spécialisée des libraires nous propose 
un copieux dossier sur le roman policier : 
des textes sur Demouzon, Patricia Highsmith, 
San Antonio, La Série Noire et un article 
de M.B.Endrébe consacré au roman policier 
français. 

Les chiffres annoncés des tirages de San An- 
tonio ont de quoi nous laisser rêveurs : cha- 
que nouveau titre est tiré à environ 630 000 
exemplaires ! et les éditions «Fleuve Noir» 
réimpriment chaque San Antonio tous les 
cinq ans environ, ce qui signifie que chaque 
titre a en gros dépassé le million de volumes. 
Comme vous devez vous en douter, les tira- 
ges de Frédéric Dard sont plus modestes : au 
maximum 30 à 40 000. 

Les confidences chaleureuses que F. Dard 
livre tous les jours à Claude Villers (dans l’é- 
mission «Visas», à 13h30, «Les mémoires de 
San Antonio») nous ont donné une grande 
envie de le connaïtre... et de lui consacrer un 
dossier dans «Polar». 
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Exposition et débat sur le roman policier or- 
ganisés par le Comité des lecteurs de la bi- 


bliothèque municipale Marie Curie de Saint- : 


Michel sur Orge les 21, 22, 23 Avril, en pré- 
sence d'auteurs, dont Jean Vautrin. (ADG, 
Demouzon et Manchette, submergés de pro- 
positions de ce genre auraient déclaré for- 
fait, les vilains !) 


C'est Caroline Camara, pour son livre «Le 
désosseur» (Engrenage), qui a obtenu le prix 
«Suspense» 1980, succédant ainsi à Catheri- 
ne Arley. Serge Clérambault, dans le No 1 
de Polar, vous avez dit tout le bien qu'il pen- 
sait du livre de Caroline Camara. 
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Pour la neuvième fois le prix «Mystère» de la 
critique a été décerné en Mars dernier. Ce 
pe (auquel ont participé 19 critique spécia- 
isés) est revenu à Jean Vautrin pour son ro- 
man «Bloody Mary» (éditions Mazarine) pré- 
cédant Joseph Bialot pour «Babel-Ville» (Sé- 
rie Noire). Quant au prix «Mystère» de la 
critique étrangère, il est remporté par Jack 
Vance pour «Méchant garçon» (Red Label), 
battant ainsi Robert Rossner, «La famille 
à l'envers» (Eurédif). Les critiques spéciali- 
sées ont enfin primé «Le Casse» de David 
Goodis, en Carré Noir, comme «meilleur ré- 
édition». 


À propos de Jean Vautrin, vous avez du ap- 
prendre par la grande presse (notamment 
un reportage de J.P. Kauffman dans le Matin- 
Dimanche du 12 Avril) que son roman Bil- 
ly-Ze-Kick va être monté par Catherine de 
Seynes à Planoise, près de Besançon. Mais le 
lus original de l’entreprise c’est que, paral- 
êlement, depuis le début de l’année, Planoi- 
se vit à l’heure de Billy-Ze-Kick. En effet, 
toute une animation (dans la rue, à l’école) 
se déploie autour du roman, largement dif- 
fusé dans les immeubles. Une expérience 
assez unique - Vautrin a d’autres raisons d'é- 
tre content : «Bloody Mary» va être porté 
à l'écran prochainement par Francis Girod, 
et pour finir Jean Vautrin sort en Avril son 
dernier roman, toujours chez Mazarine, 
«Groom». Michel Lebrun, ce petit veinard, 
a pu le lire sur épreuves et en rend compte 
dans ce numéro. 


La revue «Historia» consace son numéro spé- 
cial no 400 bis aux «Ennemis publics no 1». 
Au menu : Dillinger, «Baby Face» Nelson, 
«Pretty Boy» Floyd, Pierrot le Fou, «Mimi- 
le» Buisson, Mesrine, Baader et les autres. 
Côté dames : Ma Barker et Bonnie (celle de 
Clyde). A noter, la signature de René Réou- 
ven, (alias René Sussan) par deux de ces ar- 
ticles. René Réouven publiera prochaine- 
ment «Toby or not toby» dans la collection 
«Sueurs froides» (Denoël). 


Angoisse et suspense à propos du Festival de 
Reims. On murmure que Jacques Baudou, A- 
lain Demouzon, Pierre Lebedel et Michel Le- 
brun essayent de mettre sur pied une asso- 
ciation de 1901 (sans but lucratif) devant 
regrouper tous les amis du roman policier, 
dans le but - entre autres - d'organiser le Fes- 
tival. Il se pourrait qu’une assemblée cons- 
titutive ait lieu très prochainement. Envisagé 
aussi : une première assemblée générale à 
Reims dans le cadre d’un mini festival. En- 
quête en cours. 


Au moment du lancement de Polar (il y a dé- 
jà un an !) sont apparus de nouvelles collec- 
tions policières. Ça continue! Ainsi Jacques 
Glénat, connu surtout pour ses parutions 
consacrées à la B.D., a l'intention de lancer 
une collection intitulée «Train d'enfer» qui 
comprendra trois sous-collections «Aventu- 
res», «Science-fiction» et «Policière». Glénat 
veut faire appel à de jeunes auteurs et annon- 
ce pour la LL Loge des «policiers» signés 
Sangar, Varendes et Novo. Un ouvrage par 
mois est annoncé. 
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Aux Presses de la Cité, nouvelle collection, 
aussi, mais de rééditions : «Classiques du ro- 
man policier». M.B. Endrèbe et Michel Le- 
brun ont choisi dans la collection «Mystère» 
les meilleurs titres et les ressortent donc sous 
une jaquette très réussie. Dix titres sont pa- 
rus en Janvier de Ballinger à Ed McBain en 
passant par McGivern, E.$. Gardner et Patrick 
Quentin. Dix autres titres sont prévus en 


.Mai. 
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Jean-Claude Simoën qui se relance dans l’édi- 
tion a lui aussi le projet de publier dans le 
domaine du policier et annonce un roman de 
Hubert Monteilhet «La perte de vue», suite 
logique de «Les Mantes religieuses» et «Les 
pavés du diable». Pour l’heure, il va nous of- 
frir, en Mai, une «Anthologie de la littératu- 
re policière, de Conan Doyle à Jérome Cha- 
ryn» dirigée par Jacques Sadoul. Si ce der- 
nier est surtout connu comme spécialiste de 
Science Fiction, rappelez-vous qu'il fut, dans 
les années 60, rédacteur en chef de Mystère 
Magazine et d’Hitchcock Magazine. Cette an- 
thologie qui comprend surtout des nouvelles, 
recouvrira avec ses 32 textes trois registres : 
la détection, le suspense et les histoires noi- 
res. Le gros recueil, d'environ 600 pages, est 
précédé d’une longue introduction histori- 
que et critique et Jacques Sadoul a rédigé 
une notice biographique sur chaque auteur. 


A l'intention de tous les auteurs de langue 
française, la Radio Suisse romande organise 
un grand concours de pièces policières. Plu- 
sieurs prix récompenseront les lauréats, prix 
dont le montant total s’élèvera à Fr.50 000. 
Les personnes désirant participer à ce con- 
cours peuvent en demander le règlement à 
l'adresse suivante : 

Émissions théâtrales 

Radio Suisse romande 

La Sallaz 

1010 Lausanne 

Suisse 

Le délai de remise des textes est fixé au 15 
septembre 1980. 
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Dans notre no 10 la filmographie et la bi- 
bliographie de David Goodis ont été établies 
par Jean-Jacques Schleret. Dans notre no 8, 
consacré à Léo Malet, nous expliquions l’ori- 
gine de son pseudonyme «Refréger» en affir- 
mant qu'il s’agissait du nom de son beau-père. 
Il n’en était rien, Refréger était le nom de 
son grand-père. 


Au sujet de Léo Malet, notre cher Wolfgang 
continue, dans sa chronique, à polémiquer 
avec Monsieur Marabout. Signalons donc que 
Monsieur Marabout lui aussi se met à réédi- 
ter des polars dans la bibiothèque Marabout : 
quatre titres paraissant en Avril, dix d'ici les 
vancances. Une collection de rééditions en 
plus, vous direz-vous. Pas du tout ! Olivier 
Cohen, qui s'occupe de ce secteur, a eu un 
choix qui nous parait on ne peut plus judi- 
cieux en nous proposant, sous des jaquettes 
très réussies, «Un crime dans la tête», «Co- 
ma», «Poursuite» de Garfield et surtout 
«Fletch» de Gregory McDonald. À ma gran- 
de honte, j'avoue de je n'avais pas lu, à sa 
sortie chez Belfond il y a trois ans, ce petit 
chef d'œuvre, laissant sur place les Roger Si- 
mon et autres avatars modernistes du polar 
«new look». Comme vous avez pu vous en 
rendre compte nous ouvrons, dans ce numé- 
ro, une rubrique consacrée aux rééditions, 
mais je n’ai pas pu attendre le mois prochain 
et vous engage, toutes affaires cessantes, d’al- 
ler vous procurer ce «Fletch». Eh ! Wolfgang ! 
un homme qui publie un bouquin pareil ne 
peut pas être foncierement mauvais. 





Shelltrie Distribution (qui sort actuellement 
«Sherlock Holmes attaque l'Orient-Express») 
vient d’acquérir les droits pour la France du 
classique «Scarface». Ce qui nous promet 
une sortie dans toute la France du chef 
d'œuvre de Howard Hawks dans une copie 
impeccable. 
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Une dizaine de polars ce mois-ci sur les 
trois chaïnes. Rien de génial à l’affiche sauf 
«Le juge et l’assassin» et à un degré moindre 
«L'organisation» et «Cosa Nostra», trois 
films diffusés par F.R.8. 


T.F.1. nous offre les lundis 12 et 19 en soi- 
rée successivent : «Les bonnes causes» et 
«Qui ?». Le dimanche 25, toujours en soirée 
nous pensons voir (ou revoir) «Mélodie en 
sous-sol». 


LES BONNES CAUSES de Christian Jaque, 
sur un scénario de Jean Laborde et des dialo- 
gues de Jeanson, nous invite dans l’univers 
de la justice à travers la personnalité d’un 
grand avocat parisien. Ce film «à effets» n’a 
rien à voir avec ceux de Cayatte. Ici, le plai- 
sir réside surtout dans le dialogue. Au niveau 
du réquisitoire mieux vaut s'abstenir. 

Avec : Bourvil, Pierre Brasseur, Marina Vla- 
dy, Virna Lisi, Jacques Monod... 


QUI ? de Léonard Keigel, demeure un polar 
français méconnu. Certes il n’y a rien de gé- 
nial dans la mise en scène mais le thème a- 
bordé évoque parfois les grandes réussites - 
ie - de James Cain et de William 
rish. 

Avec : Romy Schneider, Maurice Ronet, 
Eu Tinti, Jacques Duby, Simone 
ach.…. 


MELODIE EN SOUS-SOL de Verneuil, 
adapté par Albert Simonin d’après le roman 
de Jean Trinian (Série Noire no ) 
et dialogué par Audiard, se déroule à Cannes 
où des gansters préparent le cambriolage du 
coffre-fort du Palm Beach. Un film trop fa- 
briqué pour être honnête. La confrontation 
Gabin-Delon fait accepter cette mayonnaise 
liquide. On est loin, très loin du célèbre 
«Quand la ville dort» de John Huston. 


A.2. semble diffuser les polars au compte- 
goutte. Deux seulement (en principe) ce 
mois, et programmation l'après-midi lundi 
12 : «Maigret à Pigalle» et lundi 19 : «La 
nuit des espions». 


MAIGRET A PIGALLE, coproduction fran- 
co-italienne, de Mario Landi, nous présente 
Maigret sous les traits de Gino Cervi. Le ro- 
man de Simenon («Maigret au Picratt’s») 
vaut surtout par son climat. Le film de Landi 
est loin de restituer l'ambiance de Pigalle, 
uartier particulièrement chaud et de ses ef- 
fluves qui font le délice des connaisseurs du 
monde entier. Le seul intérêt du film est de 
nous rappeler que Raymond Pellegrin est un 
excellent acteur trop peu utilisé depuis plu- 
sieurs années. 
Avec : Gino Cervi, Raymond Pellegrin, Al- 
fred Adam, Lila Kedrova. 


LA NUIT DES ESPIONS de Robert Hossein, 
constitue un remarquable face à face entre 
l’auteur, réalisateur, acteur : Robert Hossein 
et son épouse d’alors : Marina Vlady. Pour la 
petite histoire signalons que de ce film fut 
tiré un roman portant le même titre, publié 
au Fleuve Noir (série espionnage no 211 sous 
les signatures de Robert Hossein et Robert 
Chazal). 

Avec : Robert Hossein, Marina Vlady, Michel 
Etcheverry, Alain Noris, Michèle Dufour et 
Clément Harari. 





F.R.3. pour sa part nous propose «L’homme 
de Rio» (le 5), «Atout coeur à Tokyo pour 
O.S.S. 117» (le 13), «L'organisation» (le 
14), «Cosa Nostra» (le 19), «Le juge et l’as- 
sassin» (le 21), tous ces films en soirée à 20h 
30. 


ATOUT COEUR A TOKYO POUR OS. 
117 est signé par Michel Boisrond. L’adapta- 
tion du roman de Jean Bruce est due à Te- 
rence Young et Pierre Foucaud. C’est Frede- 
rick Stafford qui campe Hubert Bonisseur de 
la Bath. Il est dommage que Terence Young 
n'est pas réalisé cette bande rocambolesque 
d’espionnage. Soyons juste : Michel Boisrond 
limite les Fe Mais il manque à sa mise en 
scène le côté «dingue» des «James Bond» de 
Young. 

Avec : Frederick Stafford, Marina Vlady, 
Henri Serre. 


L'ORGANISATION de Don Medford, nous 
propose la dernière (à ce jour) des enquêtes 
du policier noir Tibbs. Dans la lignée de 
«French Connection», cette production de 
Walter Mirich est loin d’être négligeable. 
Avec : Sidney Poitiers, Barbara MacNair, 
Gérard $S. O’Loughlin et Charles Gray. 


COSA NOSTRA de Terence Young, prend 
pour point de départ une histoire authenti- 
ue : l’affaire Joseph Valachi et les révéla- 
tions de ce dernier au Ministère de la Justi- 
ce des U.S.A. Fort violent ce film au suspens 
constant est un remarquable document 
(quelque pe romancé) sur la Mafia du début 
du siècle à nos jours. 
Avec : Charles Bronson, Lino Ventura, Mario 
Pilar, Fred Vallera.… 


LE JUGE ET L’ASSASSIN de Bertrand Ta- 
vernier, est lui aussi axé sur des faits authen- 
tiques : une histoire de meurtre se déroulant 
vers la fin du XIXe siècle au cours de laquel- 
le, un homme ayant deux balles dans la tête 
commis plus d’une douzaine de crimes. Un 
juge parviendra à le confondre. Peut être le 
meilleur Tavernier. En tout cas un film re- 
marquable et deux prodigieux comédiens : 
Noiret et Galabru. 

Avec : Philippe Noiret, Michel Galabru, Isa- 
belle Huppert, Jean-Claude Brialy, Renée 
Faure... 


Guy Botal 
avec la collaboration äe Gérard Le Chat 








SORTIS 
DANS LE MOIS 


«Une gâchette à louer» de Thimothy Harris 
(Coll. Série Noire No 1762) Gallimard (Voir 
critique dans ce numéro) 

«Une si jolie petite banque» de John Wain- 
wright (Coll. Série Noire No 1763) Gallimard 
«A déguster froid» de Brian Garfield (Coll. 
Série Noire No 1764) Gallimard (Voir criti- 
que dans ce numéro) 

«Double “ue de Gunnard Landers (Coll. 
Série Noire No 1765) Gallimard 

«Week-end chez Alice» de Gilbert Tanugi 
(Coll. Le Masque No 1593) Librairie des 
Champs-llysées 

«Le crime de Hollowfield» de June Thomp- 
son (Coll. Le Masque No 15914) Librairie des 
Champs-Elysées 

«Qui a payé le tueur ?» de Michaël Under- 
wood (Coll. Le Masque No 1596) Librairie 
des Champs-Elysées 

«Le nez dans la luzerne» de Exbrayat (Coll. 
Le Masque No 1597) Librairie des Champs- 
Elysées. 

«N'éveillez pas Satan» de Yves Barrec (Coll. 
Sueurs froides) Denoël. (Voir critique dans 
ce numéro) 

«Le secret des Andrônes» de Pierre Magnan, 
Fayard. (Voir critique dans ce numéro) 

«La Vénus aux seins nus» de Lionel Black 
(Coll. Le Club des Masques No 397) Lib. 
des Champs-Elysées. (Réédition) 

«N ou M» de Agatha Christie (Coll. Le Mas- 
que No 1603) Librairie des Champs-Elysées. 
(Réédition) 

«Les gens de Smiley» de John le Carré. (Ro- 
bert Laffont) (Voir critique dans ce numéro) 
«Les dames du Creusot» de Charles Exbrayat 
(Coll. Le Club des Masques no 398) Librairie 
des Champs-Elysées. (Réédition) 

«La haine et les dollars» de Paul Kruger 
(Coll. Le Club des Masques No 399) Librairie 
des Champs-Elysées. (Réédition) 

«Pouiet à l'italienne» de Jean-Paul Rouland 
et Claude Olivier. Denoël. 

«Le 5ème cavalier» de Dominique Lapierre 
et Larry Collins (Robert Laffont) (Voir cri- 
tique dans ce numéro) 

«Vipêre 3» de Walter Wager (Coll. Le Livre 
de Poche-Thrillers No 7433) Librairie Géné- 
rale Français:. (Réédition) 

«La Mort en gros sabots» de J.F. Bardin 
(Coll. Le Miroir Obscur) Nouvelles éditions 
Oswald (Néo). (Réédition) (Voir critique 
dans ce numéro) 

«Le Dernier Gladiateur» de Richard Ben Sa- 
pir. Alta. 

«Le chien ivre» de James Crumley (Fayard) 
(Voir critique dans ce numéro) 

«Un rien de muscade» de John Collier. (Coll. 
Le Miroir Obscur) Nouvelles éditions Oswald 
(Néo) (Réédition) (Voir critique dans ce nu- 
méro) 

«Le Grand Résident» de Gilbert Joseph. 
(Albin Michel) 

«La Bibliothèque de Villers» de Benoit Pee- 
ters. (Coll. L’Ecart) Robert Laffont. 

«Point de non-retour» de Patricia Wentworth 
(Coll. Roman Policier) Seghers. 


«Opération Bluewater» de Peter L. Dixon 
Hachette-Littérature. 

Su Jobard» de Henry Noullet. (Olivier Or- 
an) 

«Safari Amazonien» de Louis Aris. (Roman 
Policier) Paul Mari. 

«Shock corridor» de Samuel Fuller (Coll. 
Carré Noir no 338) Gallimard. (Réédition) 


«Le Grand Braquage» de Dashiell Hammett 
(Coll. Carré Noir No 336) Gallimard. (Réé- 
dition) 

«Pesetas» de Stan Olera (Coll. Socco No 6) 
Eurédif. 

«Histoires à lire toutes portes closes» de Al- 
fred Hitchcock (Coll. Presses-Pocket No 1815) 
Presses-Pocket. 

«Allez les verts» de Richard S. Morgiev (Coll. 
Sanguine No 5) Ed. Phot’æil. 

«L'automne à Romorantin» de J.N. Baudrin 
(Coll. Sanguine No 6) Ed. Phot'æil. 

«Trois médusés dans un rafiot» de Georges 
Pierquin (Coll. Les Anti-gangs No 13) Plon. 
«Discrétion de mort» de Diana Ramsay (Coll. 
Red Label) PAC. (Voir critique dans ce nu- 
méro) 

«Maigret et le corps sans tête» de Georges 
Simenon (Coll. Maigret No 25) Presses de la 
Cité. (Réédition) 

«Maigret et les vieillards» de Georges Sime- 
non (Coll. Maigret No 34) Presses de la Cité. 
(Réédition) 

«Chomeur’s blues» de Louis Aris (Coll. 
Engrenage No 16) Ed. Jean Goujon. 

«La Monnaie de la pièce» de Michel Le- 
brun (Coll. Engrenage No 17) Ed. Jean 
Goujon. (Voir critique dans ce numéro) 
«1275 âmes» de Jim Thompson (Coll. Carré 
Noir No 337) Gallimard. (Réédition) 
«S.A.S.-Duel à Barranquilla» de Gérard de 
Villiers (Coll. S.A.S.) Plon. 

«L'Homme qui regardait passer les trains» 
de Georges Simenon (Coll. Folio No 1169) 
Gallimard. (Réédition) 

«Les Rescapés du Télémaque» de Georges 
Simenon (Coll. Folio No 1175) Gallimard. 
(Réédition) 

«Jamais plus de peine ni d’oubli» de Osvaldo 
Soriano. Fayard. 

«Cross-Country» de Herbert Kastle (Belfond) 
«Cette fille dans ses pattes» de Peter Randa 
(Coll. Spécial-Police No 1550) Fleuve Noir. 
«La Péniche au trésor» de Brice Pelman 
(Coll. Spécial-Police No 1551) Fleuve Noir. 
«Sanglantes Rotatives» de Jean Mazarin 
(Coll. Spécial-Police No 1552) Fleuve Noir. 
«Le Rat est mort» de Michel Germont (Coll. 
Spécial-Police No 1553) Fleuve Noir. 

«Le Vin mauvais» de Dominique Arly (Coll. 
Spécial-Police No 1554) Fleuve Noir. 

«La Bonté du diable» de André Lay (Coll. 
Spécial-Police No 1555) Fleuve Noir. 

«Mort soudaine à Hollywood» de Pierre Ne- 
mours (Coll. Spécial-Police No 1556) Fleuve 
Noir. 

«Cible H : comme Héroine» de Lionel Der- 
rick (Coll. Mark Hardin, the penetrator No 1) 
Fleuve Noir. 

«Des filles pour Las Vegas» de Lionel Der- 
rick (Coll. Mark Hardin, the penetrator No 2) 
Fleuve Noir. 

«A prendre ou à lécher» de San-Antonio 
(Coll. San-Antonio No 101) Fleuve Noir. 
«L'attaque d’Atlanta»y de Don Pendleton 
(Coll. L’'Exécuteur No 27) Plon. 

«Ellery Queen présente : 14 histoires de 
meurtre» (Chantecler) Diff. Chantecler Fran- 
ce. 
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